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¿Qué puede decirse hoy día acerca de la palabra creación? Si nos fijamos bien, desde que la ciencia 
logró expandir su terreno haciendo que la religión solo se ocupe de las cuestiones de la fe, al desplazar 
a la divinidad del lugar protagónico que representó en las anteriores concepciones del mundo –para 
explicar el mecanismo del universo y de la vida–, ya no es muy usual el preguntamos por la creación, ya 
fuera para decir que esta es imposible (según la cosmovisión de los griegos) o que solo se aplica a un 
acto de la divinidad (según la cosmovisión de los teólogos cristianos). Como si finalmente una parte 
de nosotros sucumbiera a la idea de que ‘todo’ halla su causa en la naturaleza, es decir, en la 
irrompible serie causa-efecto ad infinitum en la que todo nuestro arte no sería más que una tarea 
limitada a escrudiñar, moldear, ensamblar, combinar, descomponer y reproducir de manera torpe y 
defectuosa el mecanismo de la naturaleza. A veces es evidente nuestro ateísmo en materia de arte, 
pues dudamos que el arte pueda realizar en esta vida lo imposible e ignoramos la actuación de la obra 
de arte sobre la vida, salvo en aquellas excepciones cuando –ante la calamidad o el peligro inminente– 
cerramos los ojos a la espera de un milagro para dar con una cosa nunca antes vista. En medio de esa 
contradicción entre las leyes que gobiernan la naturaleza y las leyes del psiquismo humano donde 
incluso lo más absurdo puede darse, se nos plantea el gran misterio de la existencia, y junto con él, el 
del origen de la obra de arte. ¿Por qué haber comenzado? ¿Por qué el arte y no más bien la nada? ¿Cuál es la 
relación entre muerte y creación? Inevitablemente la reflexión termina sumergiéndose en la paradoja que 
instala al sujeto en el registro del deseo, en tanto ser del lenguaje o ser-para-la-muerte. Así la finalidad 
de este ejercicio de escritura, que no dista mucho de un proyecto literario, se resuelve a explorar 
algunos conceptos del psicoanálisis que dan cuenta de esa primera y radical pérdida –donde 
asombrosamente se dan cita lo natural y lo sobrenatural–, por la misma emergencia del fenómeno de 
la consciencia y del inconsciente que abre al ser humano a la experiencia de la desnudez y de la 
temporalidad, sin la cual ninguna historia ni creación alguna sería posible. Ello también ha sido la 
oportunidad para entrar en dialogo con otros saberes y contrastar algunas de las ideas que han sido 
pioneras en el estudio del hombre. Ideas vinculadas a pensadores como Sigmund Freud, Jacques 
Lacan, San Agustin, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Vladimir 
Jankélévitch, Emil Cioran, que constituían un paso obligatorio en este recorrido para dilucidar los 
conceptos y la pregunta que orienta la investigación.  




What can be said today about the word creation? If we look closely, since science managed to expand 
its terrain by making religion deal only with questions of faith, by displacing divinity from the leading 
role it played in previous worldviews —to explain the mechanism of the universe and of life— it is no 
longer very common to ask about creation, either to say that it is impossible (according to the 
worldview of the Greeks) or that it only applies to an act of divinity (according to the worldview of 
Christian theologians). As if finally a part of us succumbed to the idea that 'all' finds its cause in 
nature, that is, in the unbreakable cause-effect series ad infinitum in which all our art would be no 
more than a task limited to scrutiny, molding, assembling, combining, decomposing and reproducing 
in a clumsy and defective way the mechanism of nature. Sometimes, our atheism is evident on 
artwork, since we doubt art can make the impossible and ignore the performance of artwork and its 
influence in live, except for such exceptions when –with calamity or imminent danger– we close our 
eyes waiting for a miracle to find something never seen before. In the midst of this contradiction 
between the laws that govern nature and the laws of the human psyche where even the most absurd 
can occur, we face the great mystery of existence, and together with it, the origin of the work of art. 
What one should have started by? Why art instead of nothing? What is the relationship between death and 
creation? Inevitably, the reflection ends up submerging in the paradox that installs the subject in the 
register of desire, as being of language or being-for-death. Thus, the purpose of this writing exercise, 
which is not far from a literary project, is to explore some concepts of psychoanalysis that account for 
that first and radical loss –where the natural and the supernatural meet surprisingly–, for the same 
emergence of the phenomenon of consciousness and the unconscious that opens the human being to 
the experience of nakedness and temporality, without which no history or creation would be possible. 
This has also been the opportunity to enter into dialogue with other knowledge and discuss some of 
the ideas that have been pioneered the study of humankind; ideas linked to thinkers like Sigmund 
Freud, Jacques Lacan, San Agustin, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, 
Vladimir Jankélévitch, Emil Cioran, that were a mandatory step in this journey to elucidate the 





















Ha transcurrido un poco menos de un año desde la última vez que puse mis manos 
sobre este documento, y debo reconocer que ha sido de mi agrado el poder tener una visión 
en conjunto de su arquitectura, pues durante su realización estaba tan próximo y absorbido 
por su desarrollo y por el ensamblaje de cada una de sus partes, que prácticamente la versión 
que conocí tenía todavía una forma fragmentada. Por ello se me pasaron por alto algunos 
errores de digitación de palabras mal escritas en las que se omitieron letras o se cambiaron de 
lugar, además de una que otra oración mal redactada que ahora he podido descubrir, en 
virtud de lo cual he procedido a editar el documento allí donde lo he considerado 
fundamental.  
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Ni la innovación ni la originalidad se cuentan entre los objetivos de este ejercicio de 
escritura que versa sobre un tema bastante llamativo como oscuro, pese a la diversidad de sus 
manifestaciones y producciones en el ámbito de la cultura, como lo es el tema de la creación y 
el origen de la obra artística. De entrada se considera la dificultad que ambos conceptos –
creación y origen–, aunque poseen semejanzas en sus significados, conservan una singularidad 
que les es propia, lo cual plantea el dilema de si la creación –como condición de posibilidad– 
obedece a la lógica de algo que siempre está a la espera y puede acontecer en cualquier 
instante –como es el caso de la muerte–, o más bien es algo que va sucediendo de forma 
ininterrumpida y retroactiva con relación a un punto de origen, por lo que toda creación 
estaría sostenida y con miras a reproducir ese primer comienzo en una suerte de juego de 
espejos, donde la mano que dibuja se confunde con la mano dibujada.  
A menudo se ha comparado la existencia humana con un libro en blanco, donde la 
mano que escribe es más bien metáfora del ojo que hurga en el vacío, expuesta al error y al 
extravío, por esa tendencia a desconocer las implicaciones de un acto –hasta que no se goza o 
se sufren sus consecuencias–, pues la propia existencia del ser humano, se halla en parte, 
fuera de los contornos de la vida como una criatura desterrada del jardín del Edén. Vida 
coja, existencia fragmentada, que se crea y se reinventa en la falta.  
Así, al decir que ni la innovación ni la originalidad se cuentan entre los objetivos de 
este ejercicio de escritura, de ningún modo se ha querido insinuar que ya alguien tiene la 
última palabra con relación al tema que ha sido de mi elección o que se han agotado las 
reflexiones que pudieran ofrecer un nuevo ángulo en la comprensión del problema. Por el 
contrario, hay que decirlo: ¡el arte es un ámbito de infinitas posibilidades! ¿Qué es una obra 
de arte o qué hace ser a un objeto una obra de arte? ¿Cómo medir la magnitud de su valor y 
su efecto en la sociedad y en la intimidad de cada persona? ¿Cuáles son los orígenes y los 
4 
 
límites del arte? ¿Por qué el arte y no más bien la nada? ¿Qué relación guarda la creación 
artística con la muerte? Son solo algunas de las cuestiones que han movilizado las palabras en 
este texto. En él, más que aspirar a decir cosas nuevas, la única originalidad a la que sé que 
puedo aspirar, reside –como señalaba Goethe– en decir las cosas de otro modo como si 
nunca hubiesen sido expresadas, lo que resulta muy conveniente si damos crédito a otra de 
sus célebres frases, según la cual, «todos los pensamientos inteligentes ya han sido pensados, 
de modo que sólo es necesario intentar pensarlos de nuevo».  
No se trata de responder a todas nuestras preguntas como quien trata de cerrar una 
vieja herida, ni de hacerse a la construcción de un método o a la respuesta del enigma de 
cómo crear, puesto que la tarea sería inalcanzable. Nada más alejado de la realidad. Quien 
espere tales cosas por parte de este texto, indudablemente quedará defraudado, pues, a decir 
verdad, ya el sólo hecho de tratar de poner en palabras el pensamiento representa una 
imposibilidad que suele derivar en muchos malentendidos, y escribir sobre la creación y el 
origen de la obra artística, en cierto modo, es pretender que uno sabe lo que no sabe; de ahí el 
que me vea forzado a reconocer que desconozco la forma que cobrará mi trabajo y a dónde 
ha de conducir, a tal punto que muchas veces me vea avanzando a ciegas, experimentando 
aquí y allá, cambiando una y otra vez el orden de las ideas. Las palabras de Eugène Ionesco –
cuando aseveraba no tener idea de lo que estaba escribiendo hasta que ya acababa– describen 
a cabalidad mi situación en la redacción de este trabajo; en ellas el dramaturgo y escritor 
rumano se refería de forma imperativa a la creación artística como un suceso espontáneo e 
incierto que ponía en evidencia la falta de un saber. Si bien la escritura de una tesis no se 
compara con la escritura de un poema o una novela, no por ello ha de omitirse el hecho de 
que también en el campo de la lógica, la filosofía, las matemáticas o en las ciencias naturales, 
el sujeto experimenta esa dimensión poética en la que el lenguaje habla por sí mismo y el 
investigador se conduce como un ciego ante la vida, el mundo y sus misterios.  
¿Qué puede decirse hoy día acerca de la creación? Creación es un término bastante 
amplio y problemático que no puede tomarse al margen de lo que engendra (la obra) y el 
agente a través del cual llega a ser posible (el artista). Dice Heidegger: «La pregunta por el 
origen de la obra de arte pregunta por la fuente de su esencia. Según la representación 
habitual, la obra surge a partir y por medio de la actividad del artista. Pero ¿por medio de qué 
y a partir de dónde es el artista aquello que es?» (2010: 7). Atendiendo al sentido de lo que 
Heidegger expresa en este fragmento, me pregunto si el asunto de la creación y el origen de la 
obra artística no sería otra forma de indagar por los orígenes del lenguaje, de cómo irrumpió 
en cada uno de nosotros esa experiencia inagotable e insondable por la que iniciamos nuestra 
aventura como hombres llegando a formarnos el sentimiento de algo más elevado, y de 
cómo, por ejemplo, nos ha llegado la idea de los dioses, la perfección, lo bello, lo eterno y lo 
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infinito. Partiendo de esta primera intuición, quizás haya que detenernos a examinar lo que 
encierra el Evangelio de Juan cuando afirma que «en el principio era el Verbo, y el Verbo 
estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Todas las cosas por él fueron hechas; y sin él nada de lo 
que es, fue hecho» (Jn. 1, 1-4). Este segmento es de una audacia sin precedente, por cuanto 
funda un mundo a partir de la palabra e introduce la extraña idea de que la palabra –
haciendo-se cuerpo– custodia y hace patente lo que hay de universal y singular en el hombre: su 
dimensión histórica.  
Allí el texto bíblico evoca cierta profundidad, cierto vacío, por lo que el evangelista más 
que decir “las cosas”, las sugiere. Hay algo esencial en ese “decir”, un “sentir” que no puede 
ser transmitido por efecto de la palabra, y en esa misma medida, posibilita muchas otras 
cosas. De ahí que el enigma de cómo crear –del hallazgo, del encuentro o del origen– siempre 
remita a la misma cuestión: ¿Cómo fue eso posible? ¿Cuándo? o ¿De dónde? La cuestión persiste 
simplemente porque es impredecible el instante y el punto donde se va a producir el encuentro 
con la obra, pues de lo que se trata siempre es de un encuentro con lo desconocido. En la medida 
en que una obra no ha sido, puede que llegue a ser o que jamás sea; la obra es un evento sin 
fecha en el calendario y sin coordenadas en la geografía, y al igual que con la muerte, es un 
asunto del que nadie sabe y al que se va arrastrado por un impulso ciego. Pareciera que busco 
confundir a propósito los conceptos: creación / origen / arte / obra / nacimiento / muerte / 
encuentro. ¿Qué tienen en común? ¿Por qué hablar de la muerte si lo que se quiere es llegar a 
los conceptos de origen y creación? Que la creación artística pueda guardar cierto vínculo con 
la muerte –es decir, con lo irrepresentable, con lo innombrable– es un punto que reclama la 
mayor atención para dimensionar la cuestión sobre la creación y el origen de la obra de arte. En 
esa coyuntura mi tesis plantea que lo más difícil es el comienzo, pues lo demás (toda la obra) se da 
por añadidura al primer trazo: la causa se confunde con el final y el final con el inicio. Pero ahora, 
¿qué entendemos por comienzo? De entrada podría pensarse que se trata de una violencia 
hecha al orden natural de las cosas, algo de otro orden –en cierto modo paradójico– que 
deviene por la misma transgresión de un límite o de una prohibición1. En ese sentido, ¿toda 
meditación sobre los orígenes y límites del arte, sobre lo que hace ser a un objeto una obra de 
arte, no sería también una meditación sobre los orígenes del mal? Me voy a permitir citar un 
fragmento que ofrece una interesante reflexión que va a permitir dimensionar la complejidad 
de la tesis formulada anteriormente. Dice Jankélétitch en La mort: 
La vida no se convierte gradualmente en una muerte, del mismo modo que la muerte 
no nace poco a poco de la vida ni madura en ella. ¡Y sin embargo muere! […] el moribundo 
alcanza su muerte del mismo modo que Aquiles alcanza su meta. En esto al menos la aporía no 
                                                             
1 No procuro ofrecer una definición técnica y definitiva, pues como parte de la investigación, de algún modo 
también se busca re-significar y nutrir algunos conceptos. 
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es un juego. Pero los Megáricos, negando la evolución y rehusando cualquier gradación 
transitoria, conciben el Antes y el Después como estados yuxtapuestos: primero el grano, luego 
el montón; primero la vida, luego la muerte; y nada entre los dos. Hace un momento, hace una 
fracción de segundo, Sócrates estaba todavía vivo; y de golpe, sin transición, sin que sepamos 
siquiera cómo, ha pasado al otro lado. Cuando el moribundo está muerto desde hace tiempo, 
bien muerto y enterrado, el Megárico se está preguntando todavía cómo ha podido morir, 
cómo ha pasado de vivo a difunto. (Jankélévitch, 2002: 252) 
“¿Cómo ha podido morir?” O “¿Cómo ha podido crear eso?” Hasta aquí no se ha 
hecho otra cosa que intentar agrupar los elementos a considerar en la pregunta: el artista, la 
obra, el arte. ¿Cuál fue primero? ¿Son los tres al tiempo? ¿No es esto otra forma de interrogar 
por el eslabón perdido, ese objeto irrepresentable del tiempo mítico al que hace alusión 
Sigmund Freud en El proyecto de psicología para neurólogos, con el que nos adentra en el 
problema del mal-estar? Punto de ruptura donde se inaugura esa dialéctica entre la lejanía y la 
cercanía, entre el objeto y el sujeto que permite vislumbrar de cerca esa relación del artista 
con el vacío en la producción de lo nuevo, las condiciones particulares de la historia del 
sujeto, el ascendiente de los mitos familiares en la subjetivación de lo real y el vínculo entre 
muerte, juego, creación y repetición. 
Dada la complejidad del asunto, ello también ha sido la oportunidad para entrar en 
dialogo con otros saberes y contrastar algunas de las ideas que han sido pioneras en el estudio 
del hombre. Ideas vinculadas a personajes como Sigmund Freud, Jacques Lacan, San 
Agustín, Arthur Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Vladimir 
Jankélévitch, Emil Cioran, que constituían un paso obligatorio en este recorrido para 
dilucidar los conceptos y la pregunta que orienta la investigación. ¿Habrá sido pertinente 
proceder de esta forma, cuando lo que se pretendía era investigar dentro del terreno del 
psicoanálisis, con sus conceptos y postulados? ¿Se me juzgará por no haber sido riguroso con 
la lectura de Freud y de Lacan, por haber eludido algunos temas y por haber dado igual 
prioridad al psicoanálisis, a la literatura y la filosofía? Esa será mi deuda con la casa de 









































Quisiera dedicar algunas palabras para hacer una breve aproximación al concepto de 
creación. Como en cualquier otro campo de la experiencia humana, lo idóneo sería partir de 
la descripción, la delimitación y agrupación de los elementos que abarca esta sola palabra, a 
fin de llegar a un acuerdo en cuanto a su contenido y significado, lo que sin lugar a dudas 
llegaría a ser objeto de discusión en una obra más extensa, tanto por su historia como por el 
conjunto de áreas del conocimiento que se hayan implicadas en esta palabra. Sobra decir que 
entre los griegos, ese pueblo tan adelantado y dado a los enigmas al que siempre nos 
remitimos cuando sentimos que nuestros conceptos rozan el límite, la reflexión estética sobre 
la esencia del arte ya figuraba entre sus muchas otras curiosidades, como lo demuestran las 
obras de Platón y Aristóteles, de donde se ha tomado la palabra SRLHVLV {poiesis} la cual ha 
sido traducida en nuestros días como “creación”. Tatarkiewicz en el capítulo titulado 
«Creación: historia del concepto» del libro Historia de seis ideas, comenta que para referirse a la 
obra del poeta era común entre los griegos el término SRLHVLV, cuyo uso se daba de manera 
independiente y ajeno al concepto de arte (que etimológicamente sería más a fin a la palabra 
griega τέχνη –téchne–). Explica Tatarkiewicz: 
El arte es habilidad, es decir: la habilidad de ejecutar ciertas cosas, y esa habilidad supone 
el conocimiento de reglas y la capacidad de servirse de ellas; quien las conozca y sepa servirse de 
ellas es un artista. […] La posición de los antiguos también se puede expresar así: El artista es un 
descubridor, no un inventor. (Tatarkiewicz, 1993: 2) 
En congruencia con esta proposición, es claro que el campo estético estaría 
influenciado en gran parte por la cosmovisión predominante de la época y su sentido de la 
Gίκη –díkê– y de la ἀρετή –aretḗ– característicos del hombre justo y virtuoso, de modo que 
también la producción artística habría de conducir y ajustarse a ellas para servir de vehículo 
de la eterna ley que rige el mundo. Las exigencias éticas y estéticas del hombre griego parten 
básicamente de la premisa de que el destino de los seres en su singularidad no es diferente 
del destino general del cosmos, cuya organización para nada puede ser presa del capricho o 
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de la espontaneidad. El hombre que por la desmesura de sus actos y por la afirmación desenfrenada 
de sus pasiones se aparta del designio de los dioses y de la Gίκη, es un ser que se aventura ciegamente a 
su destrucción. Resalta Tatarkiewicz: «la creación en el arte no sólo no es posible, sino que 
tampoco es deseable» (1993: 2), pues extravía al hombre de la naturaleza (impidiéndole 
alcanzar la justa proporción, la armonía y el equilibrio), lo cual le acarrearía más dificultades 
que beneficios, haciéndolo víctima de la ὕβρις –hýbris–.  
Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violentación de la 
misma con ayuda de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los técnicos e ingenieros; 
hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, quiero decir, con respecto a cualquier presunta 
tela de araña de la finalidad y la eticidad situadas por detrás del gran tejido-red de la causalidad 
[…]; hybris es nuestra actitud con respecto a nosotros, —pues con nosotros hacemos experimentos 
que no nos permitiríamos con ningún animal, y, satisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en 
carne viva. (Nietzsche, 1983: 131) 
Vivir conforme a la naturaleza era al fin y al cabo una forma en la que el hombre griego 
buscaba asumir y someterse a los designios de los dioses y de las leyes de la comunidad para 
alcanzar el optimum de sus acciones, lo que quiere decir, que lo uno y lo diverso están 
íntimamente ligados, al término que les resulta inconcebible la idea de la creación (no hay 
creación, sólo hay transformación). No obstante, aun cuando para ellos era paradójica la idea de 
la creación, es decir, que algo pudiera surgir de la nada, la poiesis llegaba a ser lo más cercano 
es este término –en tanto no se limitaba simplemente a la reproducción o la imitación–. Así, 
para Platón en El Banquete, el término SRLHVLVhacía alusión a «toda causa que [hiciera] pasar 
cualquier cosa del no ser al ser» (205c) y estaba destinado para referirse exclusivamente a la 
actividad del poeta, distinguiéndola de la pintura, la escultura, la música o la arquitectura 
(consideradas en sí mismas operaciones mecánicas encargadas de deducir y trabajar 
basándose en principios y leyes), pues dentro de esta concepción, sólo la poética era capaz de 
causar nuevas realidades que no fueran simple reproducción de las formas y del orden 
presente en la naturaleza. «“Del pintor, ¿diremos que hace algo?” preguntaba Platón en La 
República, y respondía: “Jamás, él sólo imita” (Resp., 597d)» (citado por Tatarkiewicz, 1993: 1).  
Al respecto, es menester aclarar: pese al amplio registro de referencias estéticas en las 
exposiciones éticas, epistémicas y metafísicas en las obras de Platón y Aristóteles, en ellas no 
hay como tal una teoría del arte ni una teoría de la creación. Si en un momento determinado 
los filósofos clásicos se sirvieron de los conceptos de la estética y se valieron de la imagen del 
artista, era únicamente como un recurso pedagógico y retórico para la elaboración de sus 
conceptos y argumentos. Para Platón, por ejemplo, el concepto de lo bello abarcaba no solo 
los valores que solemos llamar estéticos sino también los morales y cognoscitivos, en la medida 
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que representa lo que hay de universal en cada hombre –su porción divina– y su situación 
respecto de la verdad.  
Respaldándose en esta lógica, el filósofo discípulo de Sócrates, defendió la tesis de que 
el grado de belleza de las cosas y de las acciones de los hombres dependía de su proximidad 
respecto de la Idea de lo bello (lo bello en sí)1. Razón por la cual Platón había sancionado la 
pintura al igual que había arremetido contra los poetas, al asegurar que “los textos poéticos 
en cuanto más bellos, más peligrosos” (República, 378a), reprochándoles a estos últimos, el que 
transmitieran cosas contraproducentes para la formación de los jóvenes y el hecho de que no 
tuvieran un saber propio, ya que para él, el acto poético era simplemente el efecto de la 
embriaguez o de la inspiración, una especie de locura divina que consistía en un estado de 
ánimo de gran exaltación en el que los poetas llegaban a decir muchas cosas bellas, pero que 
están lejos de su comprensión, pues no eran producto de un proceso reflexivo y racional (cf., 
Apología, 22c). Ya desde los tiempos de Homero y Hesíodo se había insinuado cierto influjo 
divino: el auxilio de las musas como inspiradoras del quehacer poético, de quienes ciertos 
hombres recibían el don de la composición, la declamación y el canto; es decir, suponían la 
extraña idea de que el poeta alcanzaba un estado de locura en el que le era revelado lo 
universal en lo singular. De ahí que la palabra inspiración literalmente significara "recibir o 
dotar de aliento", y haya tenido sus orígenes tanto en los griegos como en la tradición hebrea: 
«Dios formó al hombre del polvo de la tierra y sopló en su nariz el aliento de vida, y entonces 
fue un ser viviente» (Gén. 2:7).  
Aristóteles, por su parte, tras desencantarse y separarse notablemente de las ideas de su 
maestro, destacó la trascendencia de la poética desde un aspecto psicológico, atribuyéndole 
un efecto catártico que contribuía al perfeccionamiento de las costumbres tanto en la praxis 
íntima y personal como en el ámbito público o político. La concepción aristotélica separó de 
este modo la poética del naturalismo, al señalar que “la poesía es más filosófica que la 
historia”, ya que la historia narra lo que ha sucedido, mientras que la poesía cuenta lo que 
                                                             
1 Idea que sería reiterada más tarde por Pseudo-Dionisio y San Agustín, dos de los promotores del platonismo 
en el paradigma cristiano: “El primero escribe, […] que para ejecutar un cuadro, el pintor debe tener los ojos 
puestos inflexiblemente en el prototipo de lo bello, es decir, debe reproducir, y no crear, conocer lo bello, y no 
inventarlo (De eccle. hier., IV. 3). De manera análoga escribe Agustín: el asunto del artista reside en «recopilar 
huellas de lo bello»” (Tatarkiewicz, 1993: 3/4).  
   No sobra recordar que para Platón el mundo en constante cambio (el mundo material), es sólo una proyección, 
una apariencia del mundo real (que para él es eterno, abstracto e inmutable), por lo que los sentidos solo se 
limitan a deslizarse sobre la superficie de las cosas sin poder acceder nunca a su esencia. Por esta misma razón, 
Platón afirmaba que los pintores se limitan a ver desde cierto ángulo, nada más que el mundo de sombras —que 
los sentidos le transmiten—, o lo que es igual, que el artista se limita a copiar una simple apariencia de la forma 
verdadera, a tal punto que acaban convirtiéndose en unos maestros del engaño y de la seducción con su acto de 
ilusión, siendo que el mundo que han configurado es una representación montada sobre una percepción 
fragmentada de la naturaleza. Su obra no es más que un “mundo de sombras de las sombras”. 
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pudo y podría llegar a suceder, enseñándonos a ver lo universal en el obrar humano (Poética, 
1451b). Dicho más exactamente, a diferencia de Platón, Aristóteles no concebía la imitación 
μίμησις como el mero hecho de copiar, por lo que atribuía al artista un mayor grado de 
creatividad, aseverando que tanto los poetas como los pintores pueden imitar los rasgos y las 
acciones de los hombres “mejor o peor de lo que realmente son”.  
Llegado a este punto, todavía no es claro cómo ha llegado hasta nuestros días el 
concepto de creación tal y como lo utilizamos en nuestra cotidianidad, pese a que este 
recorrido ha permitido identificar sus antecedentes en la cultura griega. En lo sucesivo será 
pertinente considerar que los conceptos –como unidades de conocimiento– son entes 
dinámicos que se “forjan con arreglo a determinadas leyes” y sufren alteraciones con el paso 
del tiempo para cargar con el peso de la tradición que les vio nacer. Ya decía Sigmund Freud 
en Pulsiones y destinos de pulsión, que «el progreso del conocimiento no tolera rigidez alguna, 
tampoco en las definiciones» (1992c: 113), produciéndose sucesivas variaciones que no 
logramos anticipar, conforme estos se ponen a prueba, dando lugar a nuevas relaciones, 
interpretaciones y visiones de la realidad, por lo que esta intención de significar llega a 
traducirse en términos de una experiencia abierta, en la cual el hombre establece una 
relación consigo mismo y con el mundo que se despliega enigmáticamente ante él; ello viene 
a lugar también con relación a los conceptos de SRLHVLV y τέχνη y su incursión en el contexto 
de la sociedad romana, pues, aun cuando la tradición griega fue un referente constante en el 
mundo romano, esto no impidió el hecho de que el concepto de SRLHVLV y los demás logros 
culturales adoptados por la cultura vecina sufrieran profundas modificaciones, motivadas –
como es lógico– por las circunstancias y las condiciones ideológicas que determinaban sus 
estructuras de fondo, hasta tal punto que fue produciéndose un paulatino distanciamiento 
del sentido original de la experiencia griega (cf., Heidegger, 2010: 15/6). En ese sentido, la 
civilización romana no sólo fue capaz de incorporar y potenciar la riqueza cultural del mundo 
griego, sino que también efectuó una contribución original: «tenía ya un término para la 
creación (creatio) y el creador; tenía dos palabras —facere y creare— donde el griego tenía sólo 
una: poiein» (Tatarkiewicz, 1993: 3). Pero no fue sino hasta la última centuria del imperio 
romano de occidente —con la proliferación del cristianismo—, que el concepto de creación 
llegó a permearse de la noción de hacer algo de la nada.   
Un cambio fundamental se operó en el período cristiano: la palabra creatio fue utilizada 
para designar la actividad de Dios de creación de la nada, creatio ex nihilo. Así entendida, adquirió 
un significado distinto del de facere —hacer—; pero también dejó de ser empleada en las 
actividades humanas. Como dijo Casiodoro en el siglo VI, en una frase presentada como 
epígrafe de las presentes reflexiones, «las cosas hechas y las creadas se diferencian entre sí, porque 
hacer podemos nosotros, que no podemos crear» (Exp. in Ps., CXLVIII). (Tatarkiewicz, 1993: 3) 
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Basado en esta interpretación, ¿deberíamos suponer que no está en poder del hombre 
el crear o el destruir y que a él sólo concierne imitar, moldear, ensamblar, combinar y 
descomponer, y que a esto se reduce todo su arte? ¿Debería darse por hecho que toda la 
industria humana trabaja bajo aquellas leyes que obedecen al principio de conservación, y 
por ende, que toda nuestra genialidad se limita a escrudiñar y reproducir de manera torpe y 
defectuosa el mecanismo de la naturaleza en cuyo seno estarían contenidos todos los mundos 
y formas de vida posibles, de entre las cuales, el hombre no sería la única inteligente, ni la 
más sabia ni la menos cómica? Afirma Batteux: «el sentido humano, hablando con precisión, 
no puede crear; todos sus productos llevan la marca de su modelo; hasta los monstruos 
inventados por la imaginación no coartada por leyes sólo pueden ser compuestos de partes 
tomadas de la naturaleza”» (citado por Tatarkiewicz, 1993: 6).  
Sin duda la creación como productio ex nihilo representa una gran novedad frente al 
pensamiento griego y su fórmula ex nihilo nihil fit “de la nada nada viene”, con la que la lógica 
parmenidiana refutaba la teoría del devenir, aunque en principio esta fue vinculada 
exclusivamente a la idea de Dios. A fin de evitar atribuirle a Dios simplemente un papel 
"demiúrgico" (esto es, el de un agente que habría actuado sobre una materia preexistente), los 
teólogos medievales se dieron a la tarea de forjar los argumentos que explicaban cómo Dios 
había creado el mundo a partir de sí mismo, sin echar mano de nada que le fuera exterior; de lo 
cual se infería, que Dios además debía de ser "Uno", porque la existencia de una cosa 
independiente de Él u otro ser con iguales atributos, implicaría el que se limitasen 
recíprocamente, de suerte que ninguno sería infinito, y por lo tanto, que ninguno fuera Dios. 
Con dos principios puestos en el origen (Dios y la materia, Dios y el mal), lo que habría más 
bien sería generación, procreación o evolución, más no creación, entendida esta última como 
el acto de sacar de sí mismo todo aquello que no había.  
Inevitablemente cada vez que hablamos de «creación», de «origen» o de «causa», siempre 
se topa con algo anti-conceptual e inabordable por los medios que dispone el hombre para 
conocer la realidad, dando paso al surgimiento de otra realidad finamente elaborada por los 
conceptos, por ese abismo inconmensurable que se extiende entre objeto y palabra. En esa 
medida cualquier intento por develar el misterio quedará siempre en la especulación o 
devendrá en mito, tal y como suele suceder en el marco de las grandes religiones y su eterno 
debate en torno a la pregunta por el origen y la primera causa; mas no por ello el resultado 
dejará de ser menos válido o menos certero.  
Acá lo que hay de fundamental en el mito, es el modelo bajo el cual el hombre en sus 
comienzos fijó para la posteridad las primeras bases de una explicación del orden del mundo, 
mediante un variado conjunto de asociaciones afines a la actividad del sueño. Para no caer en 
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el error de subestimar la eficacia y los alcances del mito en la comprensión de los problemas 
que se nos plantean en torno a los misterios del universo y de la mente, se resalta que aun 
cuando el mito apela a lo ficcional, a lo sagrado y a lo sobrenatural para iluminar los 
interrogantes de la existencia, este no está del todo supeditado al capricho de la invención 
subjetiva, ya que este presenta ciertas constancias que armonizan con las sagradas costumbres 
tejidas en el seno de la familia y de las diversas instituciones que salvaguardan lo humano a 
través de los tiempos. El estudio comparativo de las antiguas civilizaciones cuyas 
producciones nos permiten contemplar la sombra de su esplendor y de su decadencia, de 
cómo se relacionaban con el mundo circundante y los rasgos más íntimos de su psicología, a 
pesar de los deterioros que pudieran haber sufrido por el peso de los siglos, nos revelan cómo 
civilizaciones incomunicadas entre sí y en condiciones diametralmente opuestas, en esencia 
llegaron a plantearse los mismos interrogantes y similares modos de resolver los enigmas 
trazados por la experiencia y la lógica en el descubrimiento de la realidad. Enfrentadas a las 
mismas situaciones límite que ponían a prueba su capacidad para organizarse y adaptarse, 
civilizaciones separadas por kilómetros de arena, mar y selva, gradualmente fueron 
madurando la idea de los dioses, el alma y el culto a los muertos, ya con relación a un 
comienzo (de la nada), a un orden (a partir del caos), o bien con relación a la noción de un 
tiempo cíclico o lineal, mucho antes de que se hubiesen dado las condiciones para hacer 
contacto. Ello nos permite inferir cómo en las palabras mito y creación hay algo con lo cual 
los hombres de todas las épocas han tenido que vérsela (el nacimiento, el sufrimiento, el 
fracaso, el amor, la muerte…), por lo que se presume, estos conceptos se habrían fundado no 
al comienzo sino al final de un cumulo de experiencias que le habrían punteado a la 
humanidad un lugar de origen sagrado por su misma posibilidad de trascendencia capaz de 
despertar y traer a la visión algo nunca antes visto. Así, «mientras el territorio de lo sagrado 
constituía una evidencia incuestionable, nadie suscitaba la cuestión de la importancia y de la 
autonomía de lo artístico» (González, 2005: 67). Durante mucho tiempo religión y arte 
parecían confundirse, dado que el concepto de creación estaba subsumido en la idea de Dios. 
Refiere Tatarkiewicz: 
El concepto de creación entró, pues, a la cultura europea no por el arte, sino por la 
religión, a saber, por la religión cristiana, uno de cuyos dogmas es la creación del mundo por 
Dios: «In principio creavit Deus coelum et terram» (Gen. 1. 1). El concepto religioso de la creación no 
tiene, naturalmente, vínculo con el arte, pero de él empezó, por él se modeló el posterior 
concepto artístico; el que primero llamó creador al poeta, agregó: «instar Dei». Creación en la 
doctrina cristiana significa lo mismo que acto por el cual Dios les da existencia a las cosas; y es 
creación «de la nada». (1993: 11) 
¿Cuántos cambios debieron de suceder en lo político, lo económico, lo cultural, para 
cambiar la visión del mundo, hasta consentir el hecho de que el hombre también podía ser 
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creador, e incluso, el único creador? Hay varias circunstancias. Con el cambio de paradigma2 
que significó la confianza en el poder del hombre para transformar el mundo, patente en la 
renovación del espíritu científico, la ampliación de los límites geográficos, el deterioro de 
algunas de las formas tradicionales del poder cuya autoridad se amparaba en el derecho 
divino, el ascenso de una nueva élite política, económica y militar que impulsó el proyecto 
del Renacimiento, junto con una marcada conciencia histórica individual y el desarrollo de 
importantes cambios sociales propiciados por la Reforma, los hombres de la modernidad 
llegaron a experimentar un profundo sentimiento de libertad que los alejaba cada vez más de 
la concepción de la época anterior. Fue así como el espíritu de la época, que los hombres 
trataron de definir y describir probando diferentes palabras y combinaciones que no lograron 
satisfacer del todo su condición como nuevos señores, siglos más tarde, a raíz de la Revolución 
francesa, permitió incorporar en el arte el concepto de lo nuevo. Los artistas de los siglos XVIII 
y XIX habían sido testigos y daban fe de ello, tras haber construido un mundo nuevo sobre 
las ruinas del antiguo régimen, con lo que la figura del genio artístico se alzaba triunfante, 
emancipado de la idea del espíritu inspirador e inspirado en la autoridad de Dios. Como 
resultado «el arte pasa a ocupar el lugar de lo sagrado en una sociedad que comienza a 
pensarse en términos desacralizados. […] lo confirma la paradoja del museo moderno: en él, 
una sociedad que afirma no creer en lo sagrado, se obceca sin embargo en conservar —bajo la 
rúbrica del Arte— todo aquello que en otros tiempos fue concebido como sagrado» (González, 
2005: 67).  
El cambio de mentalidad propiciada por los nuevos descubrimientos, las nuevas ideas y 
las nuevas conquistas en los terrenos de la política, la economía, las ciencias y las 
humanidades marcaron un paso contundente hacia la desmitificación del concepto de 
creación, vinculándola en adelante a la actividad del hombre, con lo cual se llegaron a 
conciliar varios puntos: 
La cosa está en que el arte y la poesía tienen por lo menos dos valores fundamentales y 
tanto un valor como el otro pueden ser y suelen ser objetivos de los mismos. Por una parte, la 
aprehensión de la verdad, el conocimiento de la naturaleza, el hallazgo de la regla, de la ley que 
rige la acción humana, y por la otra, la creación, el crear cosas nuevas, que no han existido, 
inventadas por el hombre. En pocas palabras, el arte y la poesía tienen dos consignas: ley y 
creación. O regla y libertad. O también: habilidad e imaginación. Las vicisitudes del concepto de 
creación indican que la primera misión tuvo la supremacía por muy largo tiempo. Esas 
vicisitudes enseñan que por largo tiempo no se creyó que ambas tareas pudieran ser cumplidas 
simultáneamente. (Tatarkiewicz, 1993: 7) 
La construcción del término sigue así un camino que pierde la consciencia de su 
propio comienzo, pero que en esa misma medida se robustece, ganando la consistencia de un 
                                                             
2 Del modelo teocéntrico al modelo antropocéntrico. 
16 
 
saber dinámico e inconcluso, ya que, por esa vía, logra vincularse al vasto conjunto de 
modelos que la ciencia y la religión han llegado a tejer desde sus distintos puntos de vista, 
con la finalidad de poder significar, explicarse y dotar de sentido aquello que hace 







EL ESPEJO, LA SOMBRA Y EL CUERPO 
 
 
«Si hubiera dioses, ¿qué quedaría por crear? Pero mi ardiente voluntad 
de crear me impulsa sin cesar hacia los hombres como el martillo hacia 
la piedra. ¡Ah! Para mí hay en la piedra una estatua adormecida: ¡la 
estatua de las estatuas!»  
Friedrich Nietzsche, En: Así habló Zaratustra 
 
 
«No es con el objeto físico que puede compararse el 
cuerpo, sino, más bien, con la obra de arte». 
Merleau Ponty, En: Fenomenología de la percepción 
 
Casi dieciséis siglos después de que el arquitecto romano Marco Vitruvio describiera las 
proporciones de la figura humana, el pintor Leonardo da Vinci —basándose en dichas 
descripciones— elaboró el boceto de un desnudo que llegaría a ser la imagen emblemática del 
Renacimiento y de la célebre afirmación del sofista Protágoras, según la cual “el hombre es la 
medida de todas las cosas”. La imagen que data del año 1490 d.C., consiste en un desnudo 
masculino, en el que tomando como punto de referencia el ombligo y la longitud entre este y 
las piernas en posición recta hasta la planta de los pies, permitía al artista trazar una 
circunferencia con la que la figura del hombre en el centro, hacía contacto en tres puntos al 
extender los brazos a lado y lado, elevándolos ligeramente hacia el borde de la línea trazada a 
la altura de la cabeza. El desnudo —cuyos brazos y piernas aparecían dimensionados en dos 
posiciones sobreimpresas— permitía de igual forma, hacer abstracción de un cuadrado cuya 
altura y anchura estaban dadas por el cuerpo extendido en forma de cruz, además de varios 
triángulos, uno de ellos formado por las piernas abiertas en un ángulo de 60° y la línea 
trazada entre los puntos de la circunferencia en la que los pies hacían contacto, para 
confirmar la relación matemática del cuerpo humano con las propiedades de algunas figuras 
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geométricas como la circunferencia y el cuadrado1. Esto, sin embargo, era tan solo una 
pequeña parte de la investigación del artista, pues la ambición de conocer todas las formas 
del cuerpo para retratar al ser humano lo más fiel a la naturaleza, lo condujo al anfiteatro del 
hospital de Santa María Nuova de Florencia para escudriñar más a fondo los secretos 
relativos a la edad y las emociones humanas, diseccionando cadáveres de las más diversas 
fisionomías que lo documentaron sobre órganos, músculos, tejidos, huesos, siendo esto parte 
del riguroso método de su proyecto artístico.  
Sin duda todo el trabajo del genio del Renacimiento constituyó un esfuerzo por lograr 
acceder a la desnudez, por lo que su estudio de anatomía llegó a ser uno de los documentos 
más completos e importantes de la historia del arte. Pero ¿realmente logró acercarse al 
misterio tras el que se esconde lo que hay de singular y universal en el cuerpo humano? 
¿Realmente encontró la forma de captar y acceder a esa desnudez tan fuera del alcance de los 
profanos? La desnudez, como bien es sabido, es un concepto que aplica sólo al ser humano 
en tanto este se sabe a sí mismo desnudo, es decir, en falta, y en virtud de ello, experimenta 
asombro y vergüenza, lo cual implica hacerse piel y palabra como condición de lo humano 
propiamente dicho. Podría creerse que la desnudez no tiene nada que ver con la palabra, mas 
¿no es acaso la palabra una extensión de esa piel que nos traiciona ante los otros y, a la vez, 
asegura nuestra intimidad? Expresa Friedrich Nietzsche: «Cuando muda de piel el Diablo, 
¿no cambia al mismo tiempo de nombre? Pues este nombre es, igualmente, una piel. Tal vez 
el mismo diablo sólo es una piel» (1970: 259). Cuán a menudo se ha comparado la piel con 
un lienzo sobre el que se va tejiendo la memoria, en el que las cicatrices patentizan la realidad 
de lo pasado y la promesa de lo porvenir; pero no se trata de una mera superficie, sino de una 
profundidad como la que sostienen los ojos, de los que se dicen, “son la ventana del alma”. De 
ahí que el célebre poeta Paul Valéry llegue a decir que «lo más profundo que hay en el 
hombre es la piel»; aunque yo me atrevería a decir más bien, que lo más profundo es su 
desnudez. La desnudez, con la dimensión de pérdida que ella implica (“apertura de ojos” en el 
contexto religioso), va más allá del simple acto de despojarse de toda prenda de vestir, como 
bien lo deja en claro Jacques Lacan refiriéndose a dos cuentos de Alphonse Allais. Dice él: 
Escuché que se hacía sobre mí el siguiente comentario: Lacan sólo dice que el rey está 
desnudo. Quizá, por otra parte, se trataba de mí, pero atengámonos al respecto a la mejor 
hipótesis, que se trataba de lo que enseño. Con toda seguridad, lo enseño de un modo quizá un 
poco más humorístico de lo que piensa mi crítico, cuyas intenciones últimas no tengo que 
evaluar en esta ocasión. Si digo que el rey está desnudo, esto no es exactamente igual a lo que hace 
el niño que se supone hacer caer la ilusión universal, sino más bien algo del estilo de Alphonse 
                                                             
1 Algunas culturas ya se habían percatado de esta relación, representándose el espíritu bajo la forma del círculo, 
y la materia (o la tierra) bajo la forma del cuadrado, señalando de este modo la conexión entre espíritu y 
materia, entre lo celestial y lo terreno en la figura del hombre. 
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Allais haciendo agruparse a los paseantes alertándolos con voz sonora –¡Oh escándalo! ¡Miren a 
esta mujer! ¡Debajo de su vestido está desnuda! Y, a decir verdad, yo ni siquiera digo eso. 
Si, en efecto, el rey está desnudo, sólo lo está bajo una cierta cantidad de vestimentas –
ficticias sin duda, pero sin embargo esenciales a su desnudez. Y en relación a esas vestimentas, su 
desnudez misma, como otro excelente cuento de Alphonse Allais lo muestra, nunca podría ser 
suficientemente desnuda. Después de todo, se puede despellejar al rey tanto como a la bailarina. 
(Lacan, 2003: 23/4) 
En correspondencia con el planteamiento de Lacan, puede decirse que por ese mismo 
carácter de la ficción que es esencial a la dimensión del deseo, allí la desnudez llega a 
encarnar algo del “orden de lo no realizado”, de lo que permite la danza libre de las imágenes 
y los símbolos en una experiencia inefable, sagrada y ritual para dar apertura a la totalidad de 
las determinaciones posibles. Eso no realizado, según lo he llegado a comprender (pues el 
término no es mío, sino de Lacan), sería la condición para que el ser siempre esté por-venir y 
el sujeto, conciliando acto y potencia, pueda advenir como algo siempre inconcluso que 
“jamás llegará a ser”. Lo que deja a la desnudez del mismo lado de la muerte, puesto que es 
con relación a la desnudez que el cuerpo adquiere todo el peso de su moralidad, mortalidad 
e historicidad. Basado en tales premisas considero que la referencia a la desnudez y al cuerpo 
constituye un paso obligatorio en la reflexión sobre la creación y el origen de la obra artística, 
por cuanto allí se nos revela —bajo el símbolo del mito— la audacia de cierto pensamiento que 
nos sitúa en una dimensión que podría catalogarse de «espiritual» o «sobrenatural»2. Quizás 
los términos «espiritual» y «sobrenatural» no sean los más idóneos para explicar la dimensión 
simbólica del concepto de «cuerpo», pero estos de alguna forma remiten a lo que allí está en 
juego.  
Una cuestión de primer orden: ¿Sería correcto llegar concebir la obra de arte en 
ausencia total, digo, sin relación alguna con el cuerpo? De una u otra forma creo que esto ya 
había sido puesto a consideración cuando se especulaba del siguiente modo: «Cuando un 
árbol cae en el bosque y no hay nadie cerca para oírlo, ¿hace ruido?» Lo más lógico sería decir 
que una obra de arte surgida en medio de la naturaleza es un absurdo, al igual que la idea de 
un “arte de la naturaleza”. Sería como suponer que la naturaleza puede producir cosas que 
no son naturales. En lo que respecta a esta reflexión, el cuerpo no es un fenómeno propio de 
la naturaleza, y por esta misma razón, está implicado en todas las operaciones del arte, desde 
el cuerpo de la escultura, el cuerpo de la danza, el cuerpo de la experiencia de la letra, el 
cuerpo de la música, hasta el cuerpo que posa para la foto o para el cuadro, testigo, modelo o 
agente de la creación, pues a través de él el mundo llega a ser percibido, representado y 
                                                             
2 Que algo sea espiritual indica que tiene la capacidad de desarrollarse a partir de sí mismo, lo cual en cierto 
sentido es también algo sobrenatural, por el hecho de que a partir de allí se producen cosas que no se 
desencadenan a partir de las leyes naturales. 
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significado. Como concepto de la filosofía, del derecho, de la religión o de la medicina, el 
«cuerpo» ha transportado todo el peso de una tradición que lo ha instrumentalizado, 
satanizado, mercantilizado y despojado de su dignidad, por oposición a la idea de la 
trascendencia del alma, lo que lo ha convertido durante mucho tiempo, en un punto muy 
sensible en la historia del pensamiento que reclama la mayor atención. De acuerdo con 
Fernando Castro Flórez: «El cuerpo es un producto tardío, una decantación de Occidente en 
la que aparece el rasgo, crucial, de la caída: es el último peso, vale decir, la gravedad»3. 
¿En qué sentido y desde qué paradigma se pretende hablar hoy del cuerpo? Esto es lo 
que me propongo exponer en las líneas que siguen. Para ello me he permitido parafrasear un 
relato que encuentro fascinante en la comprensión de este concepto. 
Cuenta el mito que habiendo llegado el tiempo de las especies, los dioses las moldearon 
en las entrañas de la tierra con cuantas materias se combinan con fuego y tierra. No obstante, para 
poder culminar su propósito y sacarlas a la luz, era menester facilitarles los medios para 
salvaguardarlas, por lo que encomendaron a Prometeo y Epimeteo que las revistiesen de 
habilidades y cualidades, distribuyéndolas favorablemente entre ellas de modo que ninguna 
fuese a extinguirse. Para tal fin, Epimeteo les facilitó diversos mecanismos: a unas 
proporcionó fuerza en vez de rapidez, mientras que a las más débiles y pequeñas dotó de 
rapidez o de alas para ponerse a salvo de las fuertes y grandes —que por esto mismo ya tenían 
asegurada su supervivencia—; a otras dotó de cascos o de almohadillas en las extremidades 
protegiendo de este modo los huesos y los tejidos blandos; a otras dotó de cuernos o de 
armaduras naturales como un caparazón, púas o espinas; a otras de garras y colmillos para la 
caza, o de pelaje, piel gruesa o plumas para protegerse de la inclemencia del tiempo, con la 
confianza de que así lograrían su salvación. Ocupándose también del modo en que habrían 
de alimentarse, suministró a cada especie una diversa forma de alimento, de modo que se 
conservara el flujo constante de ganancias y pérdidas. De esta forma Epimeteo fue echando 
mano de cuanto se le había dado, dando origen a la diversidad de especies terrestres, 
acuáticas y aéreas, hasta que, sin darse cuenta, agotó los recursos antes de poder abastecer a 
la especie humana. Así, cuando por fin llegó el día señalado en que las especies habrían de 
salir al mundo, Prometeo acudió a supervisar el trabajo de su hermano, viendo a las especies 
armoniosamente equipadas, y al hombre, en cambio, desnudo, sin calzado, sin abrigo e 
inerme ante el desbordante poder de la naturaleza (Cf., Platón, Protágoras: 320d-321d). Hasta 
aquí el mito ciertamente permite ilustrar la situación del desvalimiento originario en el que 
se halla todo ser humano al nacer debido a la dehiscencia de su organismo: «sea ángel que 
                                                             
3 Castro, Fernando (2005). El comienzo de lo terrible. Available at: 
http://www.museobarjola.es/upload/publicaciones/Natalia_Granada9752.pdf [Online; accessed 30 Sep. 2018].  
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perdió sus alas o mono que perdió su pelo»4 (“aborto de mico”5), el infans, menesteroso de 
todo, vulnerable a todo, se encuentra a la deriva en medio del “eterno ciclo de las cosas” 
como un experimento fallido de la naturaleza. ¿Cómo fue entonces, que la más débil y frágil 
de las criaturas, contra toda lógica y contra toda probabilidad llegó a convertirse en la especie 
dominante?  
La explicación de cómo ese ser desprovisto de recursos se hizo amo y señor del mundo, 
sería el paso fundamental para entender el acto de la creación y el origen de la obra de arte, 
más o menos en la línea de la idea de Erich Fromm, según la cual «en el arte de vivir, el 
hombre es al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, es el escultor y es el mármol, el 
médico y el paciente» (2003: 30), lo que en el fondo representa un desafío a la propia muerte 
y a la naturaleza, en tanto que cada niño reproduce a escala infinitesimal los mitos de la 
especie, que se remontan a aquellos tiempos inmemoriales donde la humanidad alcanzó sus 
más grandes conquistas culturales —la domesticación del fuego, la invención de la escritura, 
la creación de sus primeras instituciones…—, para dar ese salto definitivo de lo natural a lo 
cultural, haciéndose portador del peso de la historia como heredero de la palabra.  
¿Cómo o cuándo? Es incierto. El rastro de nuestras primeras huellas ha quedado 
sepultado cual paso en la arena que al instante el viento llega y borra.  
Los acontecimientos de esta historia prenatal son acontecimiento «inteligibles» y, para el 
hombre actual, no han tenido lugar nunca, es como si dijéramos: ¡los he olvidado eternamente, y 
sólo Dios se acuerda de ellos en mí! La vida anterior es por tanto el recuerdo quimérico y onírico, 
el recuerdo inmemorial que recuerda esta anamnesis: vida absoluta e infinitamente anterior, es 
decir, anterior no únicamente al presente, ni siquiera a tal o cual pretérito, sino anterior a toda 
experiencia vivida. (Jankélévitch, 2002: 325)  
A la manera del pintor el mito cuenta —como todo relato destinado a dilucidar los enigmas 
del mundo y de la existencia— lo que ha sido el resultado de varios miles de millones de años de 
evolución bajo el predominio de las leyes de la conservación, apelando a la idea de los dioses 
como aliados y benefactores de la humanidad (en este caso el titán Prometeo, que se atrevió a 
robar el fuego y las artes, entregándoselos a la especie humana para que ella misma se forjara 
los medios de su salvación). No obstante, la lógica en ocasiones suele conducirnos a los 
números, a la física, a la metafísica o al arte para discernir algún elemento esencial a la 
pregunta que nos mueve: no nos decidimos todavía entre el azar, la causalidad o el destino, 
como si pudiera haber algo de todo esto en cada cosa, pues ni la mera evolución explica con 
                                                             
4 Cioran, Emil (2001). Breviario de podredumbre. Madrid. Punto de lectura. pp. 69 
5 Dufour, Dany (1990). Cartas sobre la naturaleza humana para uso de los sobrevivientes. Sanmiguel, Pio (trad.).  
Available at: https://es.scribd.com/document/212287023/Dufour-Cartas-de-La-Nza-Humana-Para-El-Uso-de-
Los-Sobrevivientes [Online; accessed 13 Jan. 2017]. pp. 08   
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certeza ese salto de lo inorgánico a lo orgánico (de la materia a la vida), y de ahí, de lo 
biológico al despertar de la conciencia. Ante semejante incertidumbre, ¿acaso estaremos 
autorizados a seguir echando mano del dualismo sostenido desde la antigüedad por la 
tradición de los misterios órficos, del VRPDVHPDsoma sema– el cuerpo como cárcel del alma 
que vincula lo humano con lo divino? Para profundizar en este asunto y desmitificarlo un 
poco, creo oportuno recordar lo que decía Frida Saal en su artículo Algunas consecuencias 
políticas de la diferencia psíquica de los sexos, sobre el modo en que “la carne adviene cuerpo”. 
Señala ella: 
Nada se entiende de lo que es el cuerpo o de lo que es el sexo si no se distingue entre 
cuerpo real, simbólico e imaginario; y sexo real, simbólico e imaginario. 
La sexualidad obliga a replantear el estatuto del cuerpo que no puede ser simple y 
sencillamente asimilado a un hecho de la biología. (Saal, 2005: 146) 
Con estas palabras la sentencia bíblica “no sólo de pan vive el hombre…” cobra todo su 
peso. Si bien al momento del parto el recién nacido se encuentra sumergido en el desierto de 
lo real, este cae en una red simbólica ya constituida, que se extiende para salvaguardarlo de 
ser mero desecho de la naturaleza (para que no naufrague de retorno a la nada como un 
fruto caído en medio de la hierba o como un leño arrojado al fuego). Es la eterna lucha de la 
humanidad contra la voracidad de Cronos. Lucha desencadenada en virtud de que el niño 
nace en una situación de absoluta impotencia, indiferenciado y, por así decirlo, sumergido 
en el eterno instante como una gota de agua fusionada a la inmensidad del mar. Valga decir: 
en el mismísimo caos6.  
A lo que me refiero es del tipo de descripción que nos ofrece Milan Kundera en La 
insoportable levedad del ser. De entrada uno podría preguntarse: “pero, ¿por qué habría de ser 
insoportable la levedad?” La levedad –dice Kundera– es la ausencia de carga que hace al 
hombre distanciarse de la terrenalidad, haciéndolo «real sólo a medias y sus movimientos tan 
libres como insignificantes» (2000: 13); este es precisamente el caso del paraíso, donde «los 
objetos y los seres, cercados por todas partes por la luz, no proyectan sombra […] como todo lo 
que no se encuentra mancillado por las tinieblas ni habitado por la muerte» (Cioran, 1998: 
                                                             
6 En las cosmogonías y la filosofía griega la palabra Caos suele asociarse –por oposición a la palabra «cosmos», que 
significa «orden»– a la representación de una materia sin forma o desordenada previa a la formación del mundo, 
como la que menciona San Agustín en los primeros capítulos del libro duodécimo de Las confesiones, a saber: 
«cierta informidad» sin ninguna apariencia (1984: 350/2). En el recién nacido esta informidad o caos originario 
constituye un estado de prematuración (evidente en su total dependencia y confusión con el exterior) que Lacan 
describirá bajo el concepto de cuerpo fragmentado, y que «aparece entonces bajo la forma de miembros desunidos 
y de esos órganos figurados en exoscopia, que adquieren alas y armas para las persecuciones intestinas, los cuales 
fijó para siempre por la pintura el visionario Jerónimo Bosco, en su ascensión durante el siglo decimoquinto al 
cénit imaginario del hombre moderno» (Lacan, 2009: 103).  
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174); o el de la absoluta oscuridad, donde todos nuestros órganos, tejidos y células, viven, trabajan, 
crean, procrean y mueren. Pura oscuridad o luz pura que son en esencia lo mismo, como el ser y 
la nada. Situación humanamente inimaginable e inaprehensible, objeto de toda clase de 
especulaciones.  
Siguiendo lo desarrollado por Jacques Lacan en El estadio del espejo como formador del yo 
(je) tal como se nos revela en la experiencia psicoanalítica (1949), se parte de la idea de que el 
recién nacido se halla desprovisto de la representación de un cuerpo que le permita afianzar y 
extender progresivamente un dominio sobre su propio organismo y el mundo circundante, 
pues este (cuerpo imaginario) prácticamente está eclipsado por la omnipresencia de la carne. 
Compárese con la estatua adormecida en la piedra cuya forma deberá ser esculpida merced a 
la presencia del otro. Hasta entonces, la existencia del niño no sería distinta a la de Dios o 
una mónada, pues sin esa línea de ficción que coagula la imagen del cuerpo, recortándolo y 
separándolo de lo que no es él, no es posible hablar de yoidad u otredad o de un aquí y un 
ahora –claves para identificar su finitud y las coordenadas de su corporeidad–. Es una lógica 
muy sencilla, pues «aquello que está presente en alguna parte o en un punto determinado 
está ausente en todas las demás. E inversamente, está en todas partes aquello que no está en 
ninguna parte: ubique-nuscuam, tal es la situación desconcertante, contradictoria, trans-
espacial del alma con relación al cuerpo, y de la vitalidad con relación al organismo» 
(Jankélévitch, 2002: 66); diríase, como la que sostiene el niño con la madre en sus primeros 
días, a quien se encuentra unido como una sola vida, a pesar de ser dos, pues allí, la 
indiferenciación y el desconocimiento en que se confunden lo interior y lo exterior, 
convergen en algo que es absolutamente actual y pleno. Y como al principio el niño no 
distingue el Umwelt del Innenwelt, este prácticamente lo abarca todo; o lo que es lo mismo, 
para él el otro no existe, de tal modo que «se alimenta de un pecho que es parte de él, y la 
madre da leche a un bebé que forma parte con ella» (Winnicott, 1971: 30)7.  
                                                             
7 En esta fase del desarrollo, los impulsos más opuestos permanecen uno al lado del otro de un modo 
indiferente, por lo que en principio habrían sido tratados de un modo idéntico. Este es el verdadero 
«sentimiento oceánico»: Dios antes de la Creación.  
   En correspondencia con ello, se presume que la descripción de un supuesto ente que lo cubriera todo 
(omnipresente) del cual luego emergería todo cuanto hay, incluyendo la totalidad del tiempo y el espacio —al 
que suelen apelar algunos mitos—, es en sí misma una abstracción de esa relación con la totalidad, alusiva a la 
vida intrauterina, por cuanto allí estarían contenidos los principios de lo eterno y lo efímero, de lo masculino y lo 
femenino (bajo la forma de un ser indiferenciado sexualmente).  
   Freud ya había reparado en que semejante representación es de naturaleza tan inverosímil, que no se atrevería 
tan siquiera en mencionar —dice en Más allá del principio del placer— si ello no llenara justamente una condición para 
el esclarecimiento de un tema tan enigmático como este: «Me refiero, desde luego, a la teoría que Platón hace 
desarrollar en El banquete por Aristófanes, y que no sólo trata del origen de la pulsión sexual, sino de su más 
importante variación con respecto al objeto» (Freud, 1992d: 56). El dialogo en cuestión narra de qué modo 
aquel ser primigenio que participaba de ambos sexos fue dividido por el dios Zeus (para contener su ferocidad, 
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Llegado a este punto, es lícito advertir que la individuación (forma, tiempo y espacio) 
no es un dato primero de la experiencia, a falta de lo que la teoría psicoanalítica llama, la 
creación de un cuerpo. Lo que quiere decir, que el cuerpo no es innato, no es un hecho natural, 
no se restringe solamente a esa conglomeración de huesos, carne y tejidos, al conjunto 
material llamado a desarrollarse, reproducirse y desintegrarse. No obstante, a pesar de que en 
principio el niño carece de la dimensionalidad y/o representación de un cuerpo, llegará el 
momento en que pueda llegar a crear-se uno en el que las imágenes y los mitos familiares irán 
dejando sus marcas “formando una geografía particular”. En otros términos, lo que llamamos 
la creación de un cuerpo, implica organizar una imagen, siendo esta imagen una producción «a 
propósito [de la] cual no se puede hablar ni de realidad ni de irrealidad» (Lacan, 2010: 129).  
El asunto de la imagen tan arraigado a la cuestión religiosa sobre la condición del 
hombre, hecho a “imagen y semejanza” de Dios, lleva a preguntarnos: ¿No es a Dios 
precisamente al que le falta una imagen? ¿Qué es una imagen? ¿Cuál es la relación entre 
imagen, espacio y materia?  
Al comparar al neonato con una estatua adormecida en la piedra, representándomelo 
como un desierto —sin fronteras, sin memoria y sin caminos—, una presencia sin sombra, sin 
nada todavía qué negar, he querido resaltar en él lo que sería la manifestación del ser en su 
realidad ciega, sorda y muda, como una totalidad en sí (la representación viva de Dios) para 
analizar cómo la impotencia relativa a la prematuración del nacimiento se ve abocada a la ex-
sistencia por la influencia de una imagen que nunca estuvo y que deviene en potencia de lo 
visible (en un vestido de la falta). Escribe Pascal Quignard en El sexo y el espanto: «Venimos de 
una escena en la que no estuvimos. El hombre es aquel a quien le falta una imagen» (2005: 9). 
Tenemos pues a la madre y al niño. El cuerpo de la madre es la forma primera, la forma esencial8. 
                                                                                                                                                                                         
tras haberse lanzado impetuosamente a la morada de los dioses); acto que fuera asistido por el dios Apolo, a 
quien le había sido encomendada la labor de sellar la herida de los cuerpos reducidos a la mitad, estirando los 
pliegues de la carne, templándolos aquí y allá en un nudo que ubicó en el vientre, precisamente, para que al ver 
su propia división, se hicieran más moderados. Sin aquella división, este ser primigenio no sería más que una 
criatura indiferente a la soledad y el olvido. “Un monstruo o un dios”, dirá Aristóteles en La política.  
   Marca cincelada sobre la carne y sobre el espíritu, por la que de ahí en adelante cada uno habría de luchar 
para recuperar la vida que les fue arrebatada cuando el rayo de la muerte obnubiló el instante en que eran uno 
solo.  
8 A continuación me permitiré citar el dialogo del film El Artista y La Modelo (2012), de dónde he podido extraer 
este fragmento al cual he realizado una leve modificación, pues a todas estas, cuadra muy bien con lo que aquí 
se plantea. El dialogo en cuestión dice lo siguiente:   
«Hay dos pruebas de la existencia de Dios. La primera y la más importante: es el cuerpo de la mujer. […] 
¿Puedes imaginarte a Dios creando al hombre? Tampoco hay que tomar a Dios por idiota. Primero creó los 
cielos. Creó la tierra. Creó los océanos, los mares, los manantiales y los ríos. Creó las plantas. Creó los 
animales, los pájaros, los peces, toda esta belleza. El Paraíso.  
Y entonces pensó en crear un ser para Él. Un ser bello, perfecto, con quién compartir el mundo.  
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De ella el niño aprehende la forma. Originariamente en su relación con el seno de la madre 
—con el seno desnudo, con el seno oculto, con el seno que se insinúa debajo del velo— el niño 
es introducido, en una especie de juego de engaño y de seducción, de perpetuo velamiento y 
alzamiento del velo, en aquello que Lacan denomina, “la dinámica imaginaria” (cf., 2010a: 308). 
Entonces, la cosa está en que la imagen como fenómeno mental tiene una potencia causal que 
va a constituir la materia prima de la que está hecha el yo. El mundo de la visión se ordena en 
función de esta imagen; una imagen que es en sí misma una ausencia, que es de lo que están 
hechas las demás imágenes9. 
Hay una litografía de 1948 del artista holandés M.C. Escher que representa lo 
paradójico de este asunto, donde dos manos se dibujan simultáneamente. Podríamos 
inquirir: ¿Cuál mano es la que dibuja realmente? Lo que nos lleva a suponer, que las dos manos 
son en realidad una: siempre ha sido una. La paradoja ahí reside en que, si es verdad que hay 
un creador, este siempre es hijo de su creación. En ese sentido cada sujeto procede «como 
una araña que extrae de sí mismo todo el hilo de su tela, ahí está envolviéndose de seda en su 
propio capullo, y toda su concepción del mundo debe sacarla de él y de sus propias imágenes» 
(Lacan, 2010a: 58). De ficciones está hecha la realidad. «Estamos hechos de la misma tela que 
los sueños y nuestra corta vida está rodeada de un sueño», expresa William Shakespeare en 
algunos versos citados por Arthur Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación.  
                                                                                                                                                                                         
Un ser que le hiciese compañía en la eternidad… interminable, y, seguramente, aburrida. Alguien a quién 
poder abrazar en invierno y a quién acariciar la piel en verano. Y creó a La mujer.  
[…] Dios y Eva tuvieron un hijo y le llamaron Adán. Dios sólo prohibió una cosa: Le prohibió a Adán que se 
acostara con su madre.  
Pero los sorprendió. Los encontró en plena… en fin, que los sorprendió. Así que ese fue el pecado original. 
Por eso Dios nos abandonó. Se dio cuenta de que no podía contar con nosotros. Se dio cuenta de que no 
éramos dignos de su confianza. […] Los hombres no somos más que un accidente, un accesorio. Pero la 
mujer es la Forma… primera, la forma… esencial». (Huete & Trueba, 2012) 
9 Las imágenes se hallan diseminadas donde quiera que se ve. No les falta realidad, ya que tienden a dar un 
ropaje a la desnudez del mundo, creando su fisonomía. La cualidad esencial de la imagen y del espejo —que es 
su correlato— consiste en su capacidad para producir una falsa profundidad más allá de la superficie. Hecho 
documentado por algunas disciplinas que han encontrado allí un particularísimo conjunto de fenómenos 
físicos, artísticos y psicológicos asociados con la capacidad humana de la autoconciencia, la ensoñación, la 
proyección, la duplicidad, el delirio y la alucinación, permeados en el imaginario mitológico y las tradiciones de 
algunos pueblos que solían atribuir a este objeto (el espejo) el poder sobrenatural de atrapar las almas, por 
cuanto parecía que en él se desvanecían los límites de la realidad y el sueño, e incluso, los límites de la vida y de 
la muerte.  
   Bram Stoker, valiéndose de esta imaginería del folklore europeo, aprovechó algunos de estos elementos que 
adaptó a su narrativa a fin de generar un aspecto siniestro a la personalidad de Drácula, quien, al ser una 
criatura sin alma, no se reflejaba en ningún espejo ni arrojaba sombra alguna. En ese sentido, la imagen era 
como una especie de revestimiento, un ropaje —en el mejor de los casos—, allí donde únicamente había 
indiferenciación y caos.  
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Lacan por su parte, explicará que la función de la imagen constituye una experiencia 
privilegiada en el ser humano, del juego de combinaciones y correspondencias sobre una 
superficie, de ciertos elementos experimentados inicialmente como discordantes e inconexos. 
Juego en el que el sujeto de la fragmentación primitiva se capta por primera vez como 
unidad, gracias a la fascinación experimentada por ese espejismo de la forma que «es más 
constituyente que constituida» (Lacan, 2009: 100).  
Basándose en esta formulación, el psicoanálisis ha procurado explicar la génesis del yo 
considerándolo como una función regulativa y adaptativa del aparato psíquico, resultado de 
una identificación imaginaria primordial (forma ortopédica) fundadora de la serie de 
identificaciones subsiguientes, a través de la cual viene a establecerse una cercanía con el 
mundo. Cercanía que es más bien una lejanía, un asombro, un extrañamiento, por cuanto 
repercute en la apertura de un abismo por ese punto —ὀμφαλός— surgido en medio del 
infinito a partir del cual el yo y el semejante surgen a la par y se trazan los fundamentos de lo 
que comúnmente concebimos como “realidad”. Este es un acontecimiento de dimensiones 
astronómicas, nada despreciable comparado con los descubrimientos en los últimos tres mil 
años en materia de cartografía o astronomía, pues constituye el primer rasgo de la destreza 
humana en la conquista del mundo exterior. Remito a la explicación que ofrece Bernard 
Nominé a propósito de este fenómeno:  
Es importante subrayar la palabra que Freud usa para este ser corpóreo: un ser de 
superficie y, sobre todo, el resultado de la proyección de una superficie. […] Fíjense, no se trata del 
todo del sentido psicológico del término; la palabra proyección ha de ser considerada en el sentido 
geométrico del término. 
Una proyección es una traducción, es una transferencia. Se trata de conseguir imágenes 
en un plano a partir de puntos reales del espacio, gracias a un centro de proyección. […] basta 
con que tomen, por ejemplo, el dispositivo muy sencillo de la lámpara que produce la sombra de 








El objeto real es el cuerpo propio como carne real, pero el sujeto sólo puede percibirlo, al 
nivel significante, como sombra, es decir como imagen en la pantalla: eso es el yo. La lámpara es 
el punto que organiza la proyección. Sin una lámpara no habría imagen. La lámpara desempeña, 
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en realidad, el papel del centro de proyección y para nosotros representa el punto desde donde el 
Otro mira el cuerpo del sujeto y se lo traduce en términos de significantes ideales con los que el 
sujeto se percibe como yo ideal. (Nominé, 2007: 10/1) 
Esta es una nueva consideración de la interacción entre luz y materia. De entrada 
podría suponerse, que si la luz se apaga, el mundo de la representación desaparece en la 
oscuridad y no queda más que la materia en su informidad. Esto evidencia hasta cierto punto 
la reciprocidad entre luz e imagen, y nos lleva a inferir que esa luz (implícita en el gráfico 
propuesto por Nominé) no es un mero fenómeno tomado de la física. Por eso los hombres 
ávidos de saber, basados en la confianza en ese órgano que sería el más diestro en el 
conocimiento de la realidad y las leyes del universo, todavía se interrogan: ¿de qué 
representaciones se valen los sueños de los ciegos de nacimiento?, o ¿cómo se representan los 
colores, el cielo, la profundidad de la perspectiva, el horizonte, la inconmensurabilidad del 
espacio-tiempo, y en qué grado son participes de esa luz que esculpe sobre la carne la imagen 
de nuestro cuerpo hecho a imagen y semejanza del otro? 10  
¿Cómo atraviesan los ciegos de nacimiento por esa experiencia denominada estadio del 
espejo? Para abordar estos interrogantes y puntualizar algunas cosas, puede revisarse el 
seminario de Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, pues es ahí donde se resalta 
que «esta es una óptica que está al alcance de los ciegos» (2010: 99), por lo que la luz no tiene 
que ser necesariamente uno de esos fenómenos en el rango de frecuencias del espectro 
visible, la luz de los destellos o la luz de los colores; “pueden ser hilos” —dice Lacan— porque 
la configuración del mundo de la visión es un procedimiento de «demarcación del espacio» 
que no depende absolutamente de la vista, como bien se ha puesto en práctica en la ciencia 
cartográfica, la astronomía y el arte de la navegación, que basándose en el punto y la línea 
geométrica (sucesiones imaginarias) han logrado representarse el espacio en sus facetas no 
percibidas más allá del horizonte. Lacan nos hace caer en cuenta de lo siguiente, y es que «la 
luz parece, a primera vista, darnos el hilo. […] El hilo no necesita de la luz —sólo necesita ser 
un hilo tenso» (2010: 100).  
Técnicamente este es un trabajo de telaraña, donde los hilos tensionados permiten 
hacer —telemétricamente— una lectura y/o abstracción de los fenómenos del mundo que se 
                                                             
10 A comienzos del siglo de las luces, el pensador irlandés William Molyneux había ideado la siguiente situación 
para profundizar en esta materia. «Supongamos —dice él— un ciego de nacimiento a quien se le haya enseñado a 
distinguir, por el tacto, un cubo y una esfera del mismo metal e igual volumen, de modo que al tocarlos pudiera 
decir cuál es el cubo y cuál la esfera. Si ese ciego llegase a ver ¿podría diferenciarlos sin tocarlos? John Locke 
sostuvo, como el mismo Molyneux, que el ciego no los distinguiría porque no sabe que aquello que afecta su 
tacto de tal o cual manera debe impresionar a sus ojos de tal o cual modo» (Oyarzabal, Cristina (2006). Punto de 
vista del ciego. Available at: https://www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-78307-2006-12-28.html [Online; 
accessed 02 Jan. 2018]). 
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propagan a través de ellos, por lo que la lejanía y la cercanía vendrían a ser dos cosas relativas 
a la simultaneidad y a la sucesión de ese universo abierto por la función del punto y la línea 
en su papel de «trayecto de luz» (cf., Lacan, 2010: 93). Incluso el bastón del ciego de cierto 
modo llega a constituirse como una extensión de ese órgano que hace la función de ver, lo 
que llevará a sostener que la realidad del psiquismo humano se basa en principios lógicos y 
leyes geométricas que hasta un ciego sería capaz de reproducir11. Con relación a este 
principio, todos somos ciegos. Pues eso que hace visible las cosas, justamente por ser lo que las 
hace visibles, resulta ser algo imperceptible y evasivo, diríase: enceguecedor.  
Volvamos al asunto de la imagen y su relación con el yo. Como en el dibujo artístico, 
de lo que se trata es de un juego de luz y oscuridad; oscuridad que no puede ser sin la luz; luz 
que no puede ser sino con relación a su opuesto y que encuentra en la sombra su máxima 
expresión12. Contrario a lo que enseñara Platón en su célebre Alegoría de la caverna, la sombra 
es aquí fundamental, en el sentido que el sujeto no ve cosa sino imágenes que crean la 
ilusión de solidez (cf., Nasio, 2001: 27). ¿Qué es entonces una sombra? ¿Una maldición con la 
que se arrastra y de la que una vez se tiene conciencia, difícilmente uno puede separarse, 
como dice el proverbio árabe: «el hombre no puede saltar fuera de su sombra»? ¿Una herida 
que se va haciendo camino, acaso? ¿O más bien una frontera? Explica Heidegger en Construir, 
habitar, pensar: «la frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían los 
griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es» (n.d.: 5).  
                                                             
11 No es fortuito que el sistema de notación musical y el braille estén basados precisamente en un sistema de 
puntos y sucesiones imaginarias, y que la música por ser un arte más allá de la representación, tenga que recurrir 
a elementos tan básicos de la composición pictórica y del número para poner en modo de texto lo 
irrepresentable.  
12 Un estudio completo sobre la sombra ha de representar una extensa exploración sobre uno de los elementos 
psicológicos que ha incidido más profundamente en la cristalización del mundo tal y como lo conocemos, tanto 
en el ámbito de las artes y la religión, como en el de la filosofía y la historia; no obstante, para el plan general de 
esta obra, es un elemento sobre el que solo mencionaré algunos aspectos que vienen al tema. Sin duda, la 
concepción de la sombra –que se liga a las primeras prácticas rituales de los muertos– como un elemento 
intrínseco a la misma noción del cuerpo y de la temporalidad, ha sido un factor psicológico que ha influenciado 
notoriamente en la cosmovisión y las prácticas de los humanos de distintas épocas y distintas regiones, como 
bien lo expone Frazer en La rama dorada, al mencionar que entre los aborígenes era fácil considerar «a su sombra 
en el suelo y a su reflejo o imagen en el agua o en un espejo, como su alma, necesariamente, como una fuente 
de peligros para él, pues si fuese maltratada, golpeada o herida, sentiría el daño como si le hubiera sido hecho 
en su persona, y si queda separada de él por completo, como se cree posible, la persona morirá. En la isla de 
Wetar hay brujos que enferman a una persona hiriendo su sombra con una lanza o acuchillándola con un 
sable» (1981: 230). A decir verdad, no hay una clara división entre el yo y la realidad del mundo exterior, por 
cuanto la sombra y el espejo se configuran como una extensión del cuerpo más allá de sus propias coordenadas 
en el espacio físico. En ese sentido, lo más íntimo puede llegar a manifestarse bajo la forma de algo exterior y 
extraño; a veces un pensamiento, un deseo o una fantasía pueden llegar a desencadenar sobre el cuerpo, la 
misma violencia, la misma satisfacción o el mismo sentimiento de impotencia que un “suceso objetivo”. Estaba 
muy en lo cierto Buda al declarar que «ni tu peor enemigo puede hacerte tanto daño como tus propios pensamientos». 
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El yo, esa sombra que muestra pero que también esconde en la que el niño se baña, se 
nutre y se maravilla, gracias a la cual hay algo y no más bien nada, es la primera creación 
humana —por la que ese ser indiferenciado gana su prestigio como creador—, ello en el 
sentido de haber hecho existir por primera vez algo jamás visto: su propia imagen13.  
Hazaña que no hubiera podido concluir por sí solo como causa sui. Sin la intervención 
de ese poder auxiliador —que ha estado ahí desde el primer momento para presenciar su 
nacimiento y atestiguar su emancipación—, el neonato fácilmente habría sucumbido en el 
caos donde los seres y las cosas pierden sus propiedades. Desde la perspectiva en la que se 
plantea esta argumentación, es claro que el niño no sólo se nutre de lo que la naturaleza o la 
vida le brinda a través del cuidado de sus padres, sino de todo lo que acompaña el momento 
ceremonial de la alimentación, el susurro de la voz que le canta, los ojos que le reconocen, la 
tibieza de piel a piel que le calma y le sostiene; en suma, de todo ese cúmulo de sensaciones 
                                                             
13 El creador y su sombra surgen a la par sin saber de dónde o cómo. Sombra es lo que hace el escultor cuando 
perfora, talla y extrae restos de la piedra, despojándola de su naturalidad, de su mundo de cosa, delineándola y 
recortándola de entre la totalidad para hacer emerger de ella una determinada imagen. Esculpiendo es como el 
artista arroja luz sobre la cosa para producirla como lugar de la mirada. Es en este mundo –el mundo de la 
sombra– donde realmente aplica todo lo que se ha dicho en torno al hilemorfismo y la teoría del alma. Es decir, 
de cómo se relacionan la materia y la forma de modo que no se pueden dar por separado. De ahí fue que partió 
Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación al afirmar que el mundo «no existe más que como 
representación» (2009: 21).  
   Explica Schopenhauer: «El mundo como representación, cualquiera que sea el aspecto bajo el que le 
consideremos aquí, tiene dos mitades necesarias, esenciales e inseparables. La una es el objeto, cuya forma es el 
tiempo y el espacio y, por ende, la multiplicidad. Pero la otra, el sujeto, está fuera del tiempo y del espacio. […] 
Si desapareciese cada uno de aquéllos desaparecería también el mundo como representación» (Schopenhauer, 
2009: 23). ¿Qué quiere decir esto? Sólo una cosa: que el origen y el fin del mundo suceden a cada instante desde 
que el hombre es hombre, pues la muerte —el verdadero fundamento de su humanidad y su único fin— 
determina el origen y el punto de disolución del principium individuationis, y, por consiguiente, del mundo como 
representación. La tesis fundamental de la filosofía de Arthur Schopenhauer en este punto, es que sin el sujeto 
son indiferentes la existencia y la inexistencia, el infinito y la nada. Schopenhauer, sin embargo, no pasó por 
alto que otros organismos del reino natural —de acuerdo a su complejidad— también participan en distinto 
grado de ese mundo de la representación (aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ello), como lo 
ilustra también más adelante Ernst Cassirer. Según Cassirer, «la realidad no es una cosa única y homogénea; se 
halla inmensamente diversificada, poseyendo tantos esquemas y patrones diferentes cuantos diferentes 
organismos hay. Cada organismo es, por decirlo así, un ser monádico. Posee un mundo propio, por lo mismo 
que posee una experiencia peculiar. Los fenómenos que encontramos en la vida de una determinada especie 
biológica no son transferibles a otras especies. Las experiencias, y por lo tanto, las realidades, de dos organismos 
diferentes son inconmesurables entre sí. En el mundo de una mosca, dice Uexküll, encontramos sólo "cosas de 
mosca", en el mundo de un erizo de mar encontramos sólo "cosas de erizo de mar"» (Cassirer, n.d.: 25). En el 
caso del hombre, encontramos un mundo diversificado por las imágenes y las palabras, ese “espejo infiel” de la 
experiencia intima de cada hombre en el que converge lo uno y lo múltiple, de modo que cada uno deviene único 
y semejante a la vez. Decimos entonces que la realidad no es más que perspectiva, porque si bien este “espejo 
infiel” puede imitar la Naturaleza, no puede aprehenderla, tenerla, ser ella misma. Dice Nietzsche: “Es el 
engaño del que no podemos prescindir, porque prescindiríamos del elemento que nos hace hombres”.  
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que el grupo social va despertando en él y que el niño absorbe, recibe, significa y le van 
transformando inconscientemente hasta que con ello puede comenzar a producir algo nuevo.  
Este es un episodio con una connotación casi religiosa por su referencia al “origen”, 
siendo que hasta ese momento el cuerpo y la realidad no habían sido percibidos más que 
como lluvia de sensaciones fragmentadas, y da fundamento a una forma de causalidad, que es 
la causalidad psíquica. De suerte que el asombro por parte del niño ante la forma humana —
acompañado con signos de júbilo al contemplar su imagen en el espejo—, trasciende en un 
hecho que guarda las más profundas consecuencias para el ulterior desarrollo de sus 
facultades perceptivas, intelectuales y motrices. Según Silvano Petrosino, «el asombro sería 
precisamente el lugar o la circunstancia donde se muestra el inicio como estado final», en 
tanto logra integrar de forma singular, original y significativa, una serie de vivencias 
particulares, en una “experiencia de conjunto”. Por lo que, toda vez que se afirma que el 
cuerpo es una realidad, se reitera el hecho de que no se nace con un cuerpo (en el supuesto 
freudiano de que la realidad es algo que se construye), lo cual no significa «que basta 
[únicamente] con que tengamos ese yo imaginario para ser hombres. También podemos ser 
esa cosa intermedia llamada loco. Un loco es precisamente aquel que se adhiere a ese 
imaginario, pura y simplemente» (Lacan, 2001: 365), como esos míticos seres del paraíso que 
nos contemplan desde la soledad —entre la muerte y la eternidad del ser— al mejor estilo de 
los personajes del film Der Himmel über Berlin. Hay, pues, que cuidarse de la perfección. La 
perfección es peligrosa. Lo esencial en esta materia, es que el niño no acabe sucumbiendo a la 
forma.  
A propósito de la locura, Lacan ya había señalado que el loco, ese cínico a salvo del 
miedo al ridículo y de la envidia de los demás, que "no duda de nada" y al que el común de la 
gente suele calificar de "bienaventurado inocente", pues “se cree, en suma, lo que es” (2003a: 
162), se halla en tal situación de desconocimiento con el mundo, a medio camino entre la 
bestia y el hombre, que prácticamente la expresión de “amor ciego” le sería más propia. En ese 
orden de ideas, es claro que para el sujeto, la realidad, el campo de la creación y la 
permanencia mental no están del todo asegurados por el recurso a la imagen; es así que en 
psicoanálisis ha llegado a hablarse de la “falta de la falta”, de “pérdida de la realidad”, en 
alusión al hecho de que el sujeto podría terminar aferrándose a la estatua en que se proyecta.  
¿Qué nos salva de este destino? ¿Qué viene a hacer la diferencia entre lo alucinado y lo 
recordado para que lo alucinado no retorne como una vivencia legitima? Recordemos que 
una alucinación es una presencia tan sólida para el que la experimenta, que no necesita del 
mundo externo para legitimarla como una experiencia confiable.  
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A primera vista lo imaginario parece prevalecer en esa experiencia del espejo porque 
Lacan la considera como esas experiencias del mimetismo animal descritas en el grillo 
peregrino o en el picón. En el mimetismo el órgano se modifica frente a cierta imagen 
adecuada. Hay que considerar el estadio del espejo como “la transformación que se produce en el 
sujeto cuando asume una imagen”. Esa transformación se llama identificación y no es solamente 
imaginario, sino esencialmente simbólica. (Nominé, 2007:11/2)  
Real, simbólico e imaginario, poco a poco la teoría nos va mostrando cómo se articulan. 
En este caso lo importante es identificar cómo el lenguaje cumple allí una función creadora, 
pues constituye la forma en que el lenguaje se hace cuerpo y regula la potencia de las 
imágenes, haciendo que el sujeto tome cierta distancia del espejo que le devuelve su imagen. 
De este modo, el anudamiento de la imagen al lenguaje es lo que viene a garantizar la 
permanencia en el cambio (cambio que a su vez sólo es concebible en virtud de que algo 
permanece, es decir, en la medida que algo puede ser historizado). Si en el cambio nada 
permaneciera, todo acabaría reducido al ciego impulso del caos natural en el que la vida se 
descompone y regenera sin fin como un todo indisoluble al cual los seres se funden sin dejar 
rastro. Por el estilo era lo que explicaba Nietzsche en su Segunda intempestiva (1874) a 
propósito del animal —que ve cada instante hundirse en la nada para siempre—: «Vive así un 
animal en forma ahistórica: pues se funde en el presente de modo similar a un número que 
no deja como resto ninguna fracción, no sabe fingir, y no oculta nada y en todo momento 
aparece por entero como lo que es» (1988: 56).  
Por lo anterior, el postulado psicoanalítico formula que toda ulterior autonomía —a la 
ya lograda en el terreno especular— debe ser conquistada paulatinamente, pasando por la 
castración, porque el falo que «es el significante de la pérdida misma que el sujeto sufre por el 
despedazamiento del significante» (Lacan, 2003b: 694), es en últimas lo que impide la 
simbiosis a la que alude esa identificación, cuyo carácter sin mediación se demuestra como la relación 
del ser con lo mejor que éste tiene (Lacan, 2003a: 163). Momento en el que Narciso sucumbe y 
queda subordinado a su destino, prisionero en una especie de “palacio de los espejismos que 
reinan en los limbos de este mundo”14. A cambio toda individuación vendrá forzosamente bajo la 
                                                             
14 Palacio de los espejismos, mundo caleidoscópico o laberinto de sendas imaginarias. A propósito de lo que 
implica la existencia de un laberinto, Borges en el cuento Los dos reyes y los dos laberintos, señala que «esa obra era 
un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de Dios y no de los hombres». 
Psicoanalíticamente hablando el laberinto transporta la viva imagen del encierro sin retorno en la realización de 
una satisfacción prohibida, por la que sujeto llega a ser devorado, al encarar su propia monstruosidad. Frente a 
esa construcción aporética, el hilo de Ariadna, como símbolo del vínculo del pasado con el presente, de lo que 
permanece con lo transitorio, aporta el elemento significante que salva al héroe de su disolución en los muros 
de la eternidad y la soledad. Y es que para el psicoanálisis, es un hecho que todo niño —en su paso por el 
Edipo— se las tiene que ver con la falta materna, a la que se le adjudica cierta voracidad que desmiente la 
pretendida armonía de la relación madre-hijo. Esto es capital —señala Lacan—, «el deseo de la madre no es algo 
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forma del desamparo y el abandono, patente en ese vínculo paradigmático en el hombre, 
entre el nacimiento y la muerte donde asombrosamente se dan cita lo natural y lo 
sobrenatural (el verbo hecho carne). Ello no quiere decir que lo simbólico sea a posteriori a esa 
experiencia del sujeto denominada estadio del espejo. Haciendo énfasis en esto, ya en la clase 
del 28 de noviembre de 1962, Lacan había declarado que no hay dos tiempos: un tiempo 
centrado en el estadio del espejo, y después un tiempo del significante. La relación del sujeto con el 
significante se constituye al unísono con ese momento llamado «jubiloso»; punto culmen en 
la historización del sujeto gracias a lo cual «todas las cosas del mundo entran en escena de 
acuerdo con las leyes del significante» (2006: 49). Este es un momento fundamental, por el 
hecho que traza un límite, y es que no todo pasa por la imagen (2006: 49)15.  
Hasta aquí el recorrido ha hecho énfasis en todas esas formas que se privilegian en la 
pintura y la escultura, con la visión apolínea de la buena forma, de las que son solidarias la 
simetría, el orden, el equilibrio, dejando un poco de lado la cuestión sobre el desnudo y lo 
dionisiaco en el cuerpo. Tal y como ha sido abordado, el fenómeno está parcialmente claro y 
parcialmente estudiado. Las líneas que siguen tendrán como finalidad, ofrecer una revisión 
de cómo se produce la visión trágica del mundo, y a partir de ahí, el origen de la creación 
artística.  
                                                                                                                                                                                         
que pueda soportarse tal cual, que pueda resultarles indiferente. Siempre produce estragos» (2008: 118). ¿No fue 
esto mismo lo que desencadenó el juicio de las dos mujeres en tiempos del rey Salomón (1 Reyes 3:16-27)?  
   En el texto bíblico afortunadamente, a pesar de la incertidumbre a que da lugar esta confrontación, ello se 
desenvuelve de la mejor manera para el niño gracias a la mediación de la ley en la persona del rey, quien no se 
decidió por la apelación al vientre sino por la reacción de la verdadera madre en favor de la vida del hijo. Con 
justa causa entonces mencionaría Miller que no hay nada menos natural e instintivo que ser madre. «La madre 
sólo es suficientemente buena si no lo es demasiado» (Miller), esto es, si es capaz de desear más allá del hijo; de 
lo contrario el niño peligra (Ni para mí ni para ti; ¡partidlo!). 
15 Dicho sea de paso, que los tres registros (simbólico, real e imaginario) ya están implícitos en la operación 
efectuada por el niño en el estadio del espejo. Lo real alude a aquella parte del cuerpo no asimilada en la 
construcción de la imagen. Lo imaginario, a la ilusión de unidad, al engaño fundamental que confronta al sujeto 
con su propia enajenación. Y, por último, lo simbólico, constituye una red de significantes cohesionados por las 
leyes del lenguaje que convalidan el valor de la imagen –en su proceso de conocimiento y desconocimiento (cf. 











«El arco (biós) tiene entonces por nombre vida (bíos) y por obra la muerte». 
Heráclito, Diels K 48 
 
A través del texto bíblico se ha expresado muchas veces y de muchas maneras la idea de 
que «hay que morir para vivir» o «lo que no muere no puede vivir». Más allá del contexto en 
que tales cosas han sido mencionadas, en un sentido freudiano podría decirse que en esto 
reside precisamente la castración. ¿Qué es la castración para Freud? Es el advenimiento a una 
“vida mortal” o una “muerte vital” por la angustia de la pérdida del falo (la única muerte que 
el sujeto puede anticipar). Obviamente hay divergencias entre lo que se dice por uno y otro 
lado y resultaría arbitrario no mencionarlo ni tomarlo en cuenta. Por un lado, el cristianismo 
parte de la idea de que la muerte simboliza la degradación que se extiende a cada segmento 
de la naturaleza humana por efecto de cierta transgresión en el origen1, por lo cual el ser vivo 
acabó extraviándose del reino de la vida al tender hacia un fin excesivamente deseable, esto 
es, hacia una meta más allá de los contornos de la vida (“porque la paga del pecado es 
muerte”). De manera que en su deseo, el hombre acabó engañando-se tomando el bien por 
mal y el mal por bien. No obstante, el término muerte allí varía constantemente: a veces se 
refiere a todo aquello que aparta al hombre de lo que es recto (natural), y otras veces se lo 
vincula con la posibilidad de la «redención» humana a un reino más excelso. Así, con ocasión 
de la entrega voluntaria de Cristo en la cruz, la muerte adquiere una nueva connotación, se 
plantea como condición de la «vida eterna» y el horizonte en el que se disuelve el problema 
del deseo para el creyente que muere en Cristo2. La «vida eterna» —denunciaba Nietzsche— no 
                                                             
1 «De todo árbol del huerto podrás comer; mas del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás, porque el 
día que de él comieres, de cierto morirás» (Gen. 2: 16/7). 
2 Así lo hace ver el evangelista cuando en el texto Jesús intercambia palabras con la mujer samaritana: «Todo el 
que beba de esta agua, volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le dé, no tendrá sed jamás, sino que 
el agua que yo le dé se convertirá en él en fuente de agua que brota para vida eterna» (Jn. 4: 13-14). O cuando 
habla a sus discípulos luego de que Pedro intentara disuadirlo de su sacrificio: «Si alguien quiere ser mi 
discípulo, tiene que negarse a sí mismo, tomar su cruz y seguirme. Porque el que quiera salvar su vida, la 
perderá; pero el que pierda su vida por mi causa, la encontrará. ¿De qué sirve ganar el mundo entero si se pierde 
la vida?» (Mt. 16: 24-26). Dicho esto, resulta sumamente llamativo que una religión como el cristianismo se haya 
fundado alrededor de un símbolo que convida a “morir a sí mismo” y que se expresa tan celosamente respecto 
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es más que la negación de la vida, por esa sombría tendencia a perdurar. Pero, ¿perdurar a 
qué costo? Al punto de ser necesaria la mayor de las perdidas y renunciar al goce; a fin de 
cuentas, la lógica que aquí se nos plantea es la de que “para ganar hay que perder”. Por el estilo 
era lo que solía expresar Santa Teresa de Jesús hacia el siglo XVI: «Vivo sin vivir en mí / y tan 
alta vida espero, / que muero porque no muero […] / Vida, no me seas molesta; / mira que 
sólo te resta, / para ganarte, perderte. / Venga ya la dulce muerte, / el morir venga ligero, / 
que muero porque no muero»3.  
Para el caso del texto bíblico, este ciertamente no se refiere de forma categorial a la vida 
como fenómeno biológico, sino a esa experiencia inaugurada por el pecado gracias a la cual el 
hombre se hizo esclavo de su deseo y la muerte se extendió a todos los hombres. ¿Qué quiere 
decir esto? Solo una cosa: que allí, en el paraíso, en el reino de la eterna inocencia donde 
todo sucede conforme a la naturaleza, la violencia no ha tenido lugar, y por ende, no aplican 
las nociones de justicia, crimen, culpa, castigo, ni ninguna otra categoría, pues solamente por 
el hombre —en su relación con el significante— la variación de las formas y la transmutación 
de la materia ha devenido en delito, en sufrimiento, en muerte o en creación. Observación a 
la que también Marcelo Pérez contribuye, cuando argumenta que «matar, amar y asesinar son 
hechos culturales netamente humanos» (2013); dice él, «no existen en el mundo de la 
naturaleza… y hablar del “mundo de la naturaleza” es ya un abuso del lenguaje» (2013), pues 
la naturaleza, tal y como se manifiesta y tiene lugar en el ámbito humano, es algo sumamente 
profano y desvirtuado, pura cosa de poetas y publicistas (de los primeros, Nietzsche ya había 
expresado que mienten demasiado). ¿Cabe admitir entonces que la consolidación de la cultura, 
de la que también habrían de ser partícipes los dioses y los muertos, está asegurada por una 
tendencia antagónica a la naturaleza y a la misma vida, lo que supone no un incremento o 
una mejora de la especie, sino más bien, su desvitalización, al punto que podríamos reiterar 
                                                                                                                                                                                         
de lo que es más íntimo y apetecido por el sujeto. Me refiero, por supuesto, al símbolo de la cruz. ¿Por qué una 
Cruz? ¿Por qué convertir un símbolo de sacrificio y de derrota en un símbolo de excelencia y victoria?  
3 «What is dead may never die» es sin duda un título que revela a cabalidad las paradojas a las que nos enfrentamos 
con la lectura del texto bíblico. Dicho título corresponde a un singular ritual ejecutado a orillas del mar 
(representado en un episodio de la serie televisiva Game of Thrones), donde el personaje sobre el que se centra la 
atención, es inducido al ahogamiento con la asistencia de un sacerdote que proclama la letanía, todo ello 
enmarcado en un acto que desafía a la naturaleza y rinde culto al “dios” para mostrar que es digno tanto de su 
espada como de su título. La atención entonces se transfiere al sacerdote, quien con el brazo extendido sobre la 
cabeza hundida del penitente, deberá considerar hasta qué punto ha pasado el tiempo necesario para que sea un 
verdadero desafío, sólo entonces el hombre sometido al ahogamiento es retirado de lo profundo y conducido a 
la orilla. Una de dos cosas puede resultar allí: o bien, que el voluntario acabe hundiéndose en la nada eterna, o 
simplemente que recobre el conocimiento como si en verdad naciese por una segunda vez. Así, en la escena, cada 
vez que alguno lograba levantarse victorioso de entre la oscuridad, el sacerdote concluía la ceremonia 
pronunciando: «Lo que está muerto no puede morir, sino que se alza de nuevo, más duro, más fuerte». Esto es 
tan solo una variante de la hipótesis del muerto-vivo a la que aludieron las antiguas costumbres relacionadas con 
el ritual de la sepultura; hipótesis que el cristianismo conservó tan presente en su visión de la resurrección y del 
juicio final, en virtud de lo cual prohibió durante siglos la cremación de los cuerpos de los difuntos. 
35 
 
el hecho muchas veces señalado por Freud de que «nuestra llamada cultura llevaría gran parte 
de la culpa por la miseria que sufrimos»? 
Ya desde el inicio de sus enseñanzas Lacan había advertido un estado de desarraigo 
instintivo en la cría humana, por lo que en parte esta estaría fuera de la vida, siendo 
justamente esa condición la que impulsaría su realización en el campo del significante: único 
medio de salvación desde el que puede evocar y abordar el registro de la vida, y gracias al cual 
el sujeto deseante llega a producir una visión del mundo (cf., 2001: 142). Lo que quiere decir, 
que si la supervivencia humana dependiera exclusivamente de lo biológico, el ser humano 
sería la criatura menos apta en sobrevivir; únicamente el lenguaje le salva y le suple de 
aquello de lo que la biología no lo dotó.  
En esa línea, Heidegger, a propósito de una cita de Hölderlin, donde el poeta anuncia 
que «al hombre se le ha dado el más peligroso de los bienes, el lenguaje», reitera que este, además de 
ser un bien, porque garantiza y salvaguarda lo humano en virtud de que a partir de él algo 
puede ser historizado, este a su vez encarna «el peligro de los peligros, porque empieza a crear 
la posibilidad de un peligro» (2008: 110). ¿Cuál es ese peligro? Heidegger lo dice ahí mismo, 
algunas líneas más adelante, y es el hecho de que el lenguaje «crea el lugar abierto de la 
amenaza y del error del ser y la posibilidad de perder el ser» (2008: 110). Por un lado, 
introduce la posibilidad de la verdad, de la mentira, la posibilidad del engaño, del error; y 
por otro, instaura el problema de la culpabilidad, del mal, la dimensión de lo íntimo, e 
incluso, la noción de la muerte como la posibilidad más clara de todas las posibilidades.  
Puesto que lo uno y lo múltiple tienen allí su origen, se advierte que el efecto del 
lenguaje no produce ni conduce al Ser (la tan anhelada experiencia de la totalidad). Al introducir 
la diversificación y la singularidad, lo que produce más bien es la falta-en-Ser, donde se juega el 
origen de la obra artística y toda creación posible. He ahí el trasfondo del drama de la 
«encarnación» por la que, en las profecías mesiánicas, el mismo Dios –el Ser innombrable, 
absoluto y eterno– se vería despojado de sus infinitos atributos asumiendo la forma humana, 
“tomando la condición de esclavo, pasando por uno de tantos” mediante la adquisición de 
un cuerpo que es, a su vez, sede del sexo y de la muerte. Indica Adolphe Gesché: pues solo 
«encarnándose, el Verbo de Dios se da el peso de la carne, como hablamos del peso de la 
historia, el peso de una verdad sensible» (2014: 220).  
Al respecto, creería que un misterio como el de la «encarnación» —independientemente 
de si Dios existe o no existe— no alude tanto al hecho de que algo como el yo llegue a 
estamparse como un tatuaje en la carne o de que el alma busque un recipiente en el cual 
vaciarse para no desparramarse y no diluirse en la eternidad como una lagrima que se funde 
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en la inmensidad del mar, sino más bien, al hecho de que algo como el Ser se haya escindido 
para devenir en falta, lo cual es en sí mismo una proposición absurda. El ser como cosa en sí —
de acuerdo con la concepción griega del término—, es pura positividad, pura actualidad, 
mismidad e indiferenciación que no contempla grietas ni vacíos (la naturaleza en su perfecta 
simplicidad). ¿Cómo explicar entonces que algo pudiera llegar a transgredir lo que es el 
principio de su perpetuidad y de su armonía para devenir en algo que todavía no es y jamás 
ha sido? Problema analizado por Jankélévitch a propósito de esa enigmática relación entre el 
ser y la muerte. Expresa él: 
La continuación del ser es en sí misma una continuación indefinida y perpetua. Lo que 
quiere decir: no hay ninguna razón interna para que el ser cese de ser […]; la cesación no está 
implícita analíticamente en el ser, y no se la puede deducir de él; el ser no es de ningún modo 
una prolongación de su propio no-ser […]. La muerte es por tanto una violencia hecha al 
imperativo absolutamente categórico de la preservación […] después de todo, no es más 
extraordinaria que el nacimiento […] ¿por qué haber comenzado? […] ¿por qué era necesario que 
lo inexistente empezara a existir?, ¿por qué no ha permanecido eternamente en el no-ser? (2002: 
378-380)  
Desde la perspectiva de San Agustín este modo de interrogar podría llegar a ser 
considerado algo osado y ocioso, aun cuando a él mismo se le ocurrió suponer que alguien 
más podría llegar a expresarse de la siguiente forma: «¿Qué hacía Dios antes de que hiciese el cielo 
y la tierra? Porque si estaba ocioso y no obraba nada, ¿por qué no permaneció así siempre y en adelante 
como hasta entonces había estado, sin obrar?» (Agustín 1984: 324). Es inevitable no especular al 
respecto. Qué Dios hubiese permanecido en el eterno silencio sin haber creado nada, ¿no 
sería lo mismo que si jamás se hubiese producido ese salto de lo inorgánico a lo orgánico (de 
la materia a la vida), y de ahí, de lo biológico al despertar de la conciencia (ese despertar 
gracias al cual la escultura ha sido liberada del silencioso y oscuro mundo de la piedra)? Con 
estas palabras creo haber expresado la problemática que envuelve el enigma de porqué lo que 
jamás había sido, un día comenzó a ser, y a la inversa, de porqué el Ser abandonó su «eterno 
hoy» deviniendo en un siendo que jamás llegará a ser, y que siguiendo a Nietzsche, podríamos 
expresar del siguiente modo: «Si hubiera dioses, ¿qué quedaría por crear?» (1970: 89).  
En la historia del sujeto nacimiento y muerte figuran como dos acontecimientos 
asombrosos, dos misterios igual de problemáticos sobre los cuales el mito ha pintado las 
situaciones más inverosímiles tratando de retratar lo inimaginable. Si se reflexiona hasta qué 
punto el origen y la muerte nos son familiares, y cómo para dar cuenta de eso que es propio 
del hombre, suele recurrirse al mito, a la paradoja, a esos juegos de imágenes en los que se 
articula la limitación originaria devenida como mal original, y todavía así, nuestra ignorancia 
sobre ellos sigue siendo absoluta, hay que confesar entonces que lo más más sabio quizás sea 
no llegar a saberlo todo, para que al resguardar el misterio inescrutable de los seres, sea 
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resguardado a su vez, lo que es el principio de su movimiento. Quizás lo mejor sería no 
preguntar. Pero el existente atiborrado de preguntas sobre su propia procedencia y sobre su 
propia condición, acaba introduciéndose en un callejón sin salida, donde por cada respuesta 
que produce, encuentra por lo menos dos preguntas más, en una especie de mitosis que se 
extiende a un sinfín de otras cuestiones… y con tal alcance, ni la pregunta ni la respuesta son 
algo que puedan llegar a satisfacer la inmensa curiosidad y el deseo del hombre.  
El problema así expuesto lleva a un punto de ruptura donde el sujeto ya no puede dar 
cuenta, y la lógica, las categorías filosóficas, los juegos de palabras y los experimentos 
mentales chocan con lo impenetrable. «El problema surge en el momento que para responder 
a la pregunta de "¿cómo una cosa se desprende de otra?" es necesario seguir el principio de 
identidad y, en consecuencia, el principio lógico de no contradicción. Sin embargo, la 
hiancia entre lógica y existencia sitúa el concepto de causa fuera de lo aprehensible»,4 
evidenciando cierta discontinuidad que protege con una barrera infranqueable el reino de la 
verdad, el único reino afín a la íntima y sobrehumana condición del hombre donde la vida y 
la muerte habrían encontrado asilo para esconder su secreto. Explica la filósofa Virginia López 
Domínguez, que entre el ser y la nada no hay mediación posible, no tienen ningún elemento 
en común, por eso el movimiento dialéctico en el que se lo uno se trasciende a sí mismo 
negándose, no puede efectuarse nunca (cf., 1996:160).  
La continuidad de lo discontinuo, rasgo elemental de ese universo constituido por el 
lenguaje, que se prefigura en la propia discontinuidad de la historia y la discontinuidad del 
hombre, permite colegir cómo allí hay algo que se produce a saltos, ya por el azar, ya por la 
aleatoriedad, o por pura arbitrariedad, lo que desvía el asunto del sujeto de la mera 
concepción evolutiva, y el «tiempo» de la representación convencional de la sucesión lineal, 
siendo este más afín a la estructura de la paradoja y la aporía, por el abismo abierto entre las 
palabras y las cosas a la entrada del sujeto en el lenguaje. Evidencia de que el ser que habla, por 
ser tal, no puede ser total, una vez lo que hay es la división del ser, la falta en ser por el significante.  
Es en ese sentido que Marguerite Duras, en El mal de la muerte, hace preguntar a uno de 
sus personajes, “¿cómo el sentimiento de amar puede surgir?”, a lo que su interlocutor responde 
que “quizás de una falla repentina en la lógica del Universo”, o bien debido a un agujero en la 
propia lógica (una a-lógica). Por ello hay quienes consideran que el amor es un acto de fe, dado 
que este «consiste simplemente, en la comunicación mágica que se establece a través del vacío 
                                                             
4 Fernández, Eduard (2010). Reseña: Ensayo de introducción del concepto de magnitudes negativas a la filosofía. 
Referencia presentada en el SCF de Barcelona de noviembre de 2009. Publicado en NODVS XXX, 2010 
Available at: http://www.scb-icf.net/nodus/contingut/article.php?art=364&rev=44&pub=1 [Online; accessed 
07 Jul. 2017].  
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entre dos Absolutos [que nunca acabarán fusionados]» (Jankélévitch, 2002: 39), porque el 
objeto de deseo siempre falla. «Falla», «falta» o «agujero» a partir del cual el sujeto queda 
entrampado en ese laberinto psicológico de la extimidad, que lo lleva a confrontar el deseo 
del otro para ahondar en el misterio de lo que fue y pudo haber sido y lo que podría llegar a 
ser. Debido a esa discontinuidad que se desvincula parcialmente de la causalidad de los 
fenómenos naturales, el sujeto emerge entonces «efecto sin causa» (ni determinado ni 
causado). Así, todo el esfuerzo de Lacan está enfocado en desmitificar la concepción 
ontológica del ser humano y mostrar que el sujeto y el ser corresponde a dos dimensiones 
totalmente distintas, como la vida y la muerte, ello al situar lo inconsciente del lado de lo no 
nacido.  
[…] cuando se remitan a los textos de Freud […] Fíjense de donde parte él –de la Etiología 
de las neurosis– y ¿qué encuentra en el hueco, en la ranura, en la hiancia característica de la causa? 
Algo que pertenece al orden de lo no realizado.  
Se habla de rechazo. […] El inconsciente se manifiesta primero como algo que está a la 
espera, en el círculo, diría yo, de lo no nacido. No es extraño que la represión eche cosas allí. Es la 
relación con el limbo de la comadrona que hace abortos. (Lacan, 2010: 30)  
En teoría esto “no nacido”, que es del orden de la causa, ubica al inconsciente en el 
centro de la actividad subjetiva, en virtud de lo cual el ser, la unificación y la totalidad quedan 
como “un proyecto aplazado” en un movimiento constructivo y deconstructivo, de modo que 
el sujeto es conducido a un límite en el que entran en conflicto, en medio de la 
incertidumbre y el silencio, un sinnúmero de posibles comienzos que apuntan a la existencia, 
allí donde no había más que punto ciego. Por ello, después de todo —dice Jankélévitch—, 
desde el momento en que para el sujeto el ser no está asegurado, nada está asegurado y, por 
ende, todo está por suceder; el más delgado hilo de esperanza de poder alcanzar lo 
inalcanzable, bastan para airear una existencia que no había existido, y reconstruir para ella la 













«¿Qué es un recuerdo, algo que tenemos o algo que hemos perdido?»  
Woody Allen 
 
«¿Nuestra vida no es otra cosa que una serie de Preludios a ese canto desconocido 
del que la muerte entona la primera y solemne nota?» 
Franz Liszt 
 
I. La indagación sobre la mente humana y los fenómenos asociados a ella, tales como la 
función del sueño, la memoria, la sexualidad, el inconsciente, el lenguaje y sus efectos sobre 
el organismo y el ámbito de la cultura, son algunos de los problemas fundamentales que se 
nos plantean desde el psicoanálisis a partir de esa primera exploración de la metapsicología 
freudiana titulada Entwurf einer Psychologie. Dicha obra es en sí misma una novedosa 
exploración de la causa, la naturaleza y funcionamiento del psiquismo humano, en la que se 
evidencia el interés y el esfuerzo del autor por tratar de articular los modelos de la física, la 
biología, la fisiología y la psicología para hacer comprensible la condición humana. La 
investigación sobre la creación y el origen de la obra artística encuentra allí un valioso referente, 
por esa relación intrínseca del objeto de arte con la historia y la memoria a la que Freud 
concibe como «el poder de una vivencia para seguir produciendo efectos» (1992: 345) y que 
apunta a ese comienzo absoluto por el que atraviesa cada sujeto cuando se desliga del puro 
despliegue de causas y efectos del mundo natural, fundándose como ser-para-la-muerte (en 
tanto atravesado por el lenguaje). En lo sucesivo, trataré de abordar algunos aspectos de esta 
obra y de la relectura lacaniana a la misma, para extraer de ahí algunos elementos de juicio 
que permitan pensar el acto de la creación.  
Expresa Freud en la exposición del plan general de la obra, que «el propósito de este 
proyecto es brindar una psicología de ciencia natural» (1992: 339). De ahí el que haya iniciado 
por un análisis sistemático del aparato neuronal respaldado en la noción de un principio 
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económico y energético, en el que la magnitud (Q) de los estímulos habrían de propagarse a 
través de circuitos (pantallas) y de ciertas partículas materiales que obedecen al llamado 
principio de inercia neuronal (término con el que Freud describe la función primaria del sistema 
en su conjunto; esto es, la función de descarga) que consiste en que las neuronas procuran 
atemperar las cantidades de excitación que le llegan al aparato, retornándolo al estado 
fundamental, o en su defecto, a un estado menos excitado (de Q estable). Después de todo el 
aparato psíquico se caracteriza por ser «un aparato que, de ser posible, querría conservarse 
exento de todo estímulo» (Freud, 1992c: 115). Lo que quiere decir, que ante el aflujo de 
estímulos, el aparato llega a generar el número suficiente de barreras como para no verse 
rebasado por las inmensas cantidades de (Q) que se propagan desde el exterior y el interior, a 
fin de amortiguar su intensidad y traducirlas en cantidades más tolerables.  
De entrada la idea resulta clara. Este supuesto, sin embargo, no demora en revelarle a 
Freud una serie de contradicciones con las que se vería quebrantada la genuina tendencia del 
aparato neuronal (fallo por el que el sistema se vería compelido a renunciar a la cancelación 
definitiva de la Qὴ), que obedece a un aumento de la entropía en el sistema. Se trata de 
estímulos endógenos –dice Freud– de los que derivan «las grandes necesidades: hambre, 
respiración, sexualidad» (1992: 341) y frente a los cuales el organismo se halla completamente 
inerme, de modo que una huida resulta de cualquier forma inútil.  
Por la particularidad de la fuente de la que emanan aquellos estímulos, estos sólo 
pueden ser depurados, reducidos a una mínima intensidad (todavía por encima del cero 
absoluto) bajo especiales condiciones que no derivan ni dependen del propio organismo 
sumido en la impotencia (caracterizada por el incipiente estado psíquico y fisiológico del 
recién nacido). Para lograr tal efecto, esto solo puede darse por una operación independiente 
del organismo, por lo que, en principio, el destino del lactante se encuentra unido al poder 
auxiliador del otro –un semejante experimentado– quien advierte su estado de indefensión y le 
procura los medios para contrarrestar temporalmente la tensión originada por el incremento 
de estímulo.  
Aquí una cancelación de estímulo sólo es posible mediante una intervención que 
elimine por un tiempo en el interior del cuerpo el desprendimiento ^desligazón` de Qὴ, y ella 
exige una alteración en el mundo exterior (provisión de alimento, acercamiento del objeto 
sexual) que, como acción específica, sólo se puede producir por caminos definidos. El 
organismo humano es al comienzo incapaz de llevar a cabo la acción específica. Esta 
sobreviene mediante auxilio ajeno. […] Esta vía de descarga cobra así la función secundaria, 
importante en extremo, del entendimiento ^Verständigung; o «comunicación»`, y el inicial 




Todo el problema de la «realidad» gira en torno a ese encuentro primordial entre la cría 
humana –imbuida en la situación anteriormente descrita– y el reconocimiento que el 
prójimo ^Nebenmensch` le procura al asistirlo, haciéndonos ingresar por ese camino, al 
universo simbólico de la ética.  
II. ¿Qué es lo que allí se agrupa bajo el término de «la ética» o «lo ético»? De acuerdo 
con Lacan, el término "ética" es el lugar donde habita la posibilidad de entender la novedad y 
el alcance del descubrimiento de Freud, sobre algo que es a la vez general y muy particular, por 
cuanto abre el camino de la experiencia propiamente analítica, de la ética devenida como 
ética del deseo. De suerte que una vez que el semejante experimentado interviene en el lugar 
de la “acción específica” aportando las condiciones para producir la descarga, las 
repercusiones de este hecho configuran en el aparato psíquico del recién nacido, una vivencia 
que Freud denomina, “de satisfacción”, que no tarda en tener «las más hondas consecuencias 
para el desarrollo de las funciones en el individuo» (Freud, 1992: 363). Entre las cosas que allí 
acontecen, una de ellas consiste en que se forma una facilitación, es decir, una huella lograda 
por el acopio de cierto nivel de Qὴ que habrá de ejercer hasta el final una función esencial1. 
Como la descarga no puede ser completa, con la cancelación definitiva de la Qὴ del sistema 
neuronal, retornándolo al estado fundamental (lo cual significaría su retorno a lo inanimado), 
este queda abierto a nuevas fluctuaciones que dan a la satisfacción un carácter efímero –con 
la restitución de la tensión–. A raíz de ello —indica Freud—, «el reafloramiento del estado de 
esfuerzo o de deseo» llega a producir «inicialmente el mismo efecto que la percepción, esto es, 
                                                             
1 Explica Colette Soler en El cuerpo en la enseñanza de Jacques Lacan, que «la experiencia de satisfacción es una 
experiencia puramente mítica. Corresponde a la idea de una primera satisfacción sobre un cuerpo que aún no 
estaría marcado, un cuerpo parecido a una placa de cera virgen. Encontramos allí la imaginarización del cuerpo 
más allá del significante. La idea freudiana es, pues, que esta primera satisfacción deja una inscripción, una 
huella» (n.d.: 5). Ello tiene que ver con el hecho de que una de las principales características de las neuronas, es 
que están prefiguradas a ciertas orientaciones de conducción, pero no de la forma en que un material pudiera verse 
perturbado por una onda que se propaga como resultado de una vibración y luego volviera a su estado inicial, 
sino del modo en que «por el propio proceso conductor se crea una diferenciación» (Freud, 1992: 343), siendo 
esta, la condición que da lugar a la función de la memoria. Por tanto, Freud admite el supuesto de que «una 
neurona (N) investida ^besetzt`, que está llena con cierta Qὴ, y otras veces puede estar vacía» (1992: 342), tiene la 
propiedad de ser afectada duraderamente (retener), y no obstante, permanecer receptiva (véase lo desarrollado 
por Freud en la analogía de la Pizarra mágica, págs., 246/7), lo cual llevaría a considerar seriamente la existencia 
de varios tipos de neuronas, como las «neuronas pasaderas ^durchlässig` (que no operan ninguna resistencia y no 
retienen nada) que sirven a la percepción, y [otras resistentes a la descarga] neuronas no pasaderas (aquejadas de 
resistencia y retenedoras de Qὴ, que son portadoras de la memoria y probablemente también de los procesos 
psíquicos en general)» (1992: 344). De este último tipo de neuronas Freud resalta que son más susceptibles de 
conducción, es decir, poseen un grado de la facilitación ^Bahnung`, lo que permite inteligir vías de descarga 
trazadas en experiencias anteriores. La arquitectura del aparato psíquico así constituida –en estos dos sistemas 
de neuronas representados por los símbolos Iy\–, permite dimensionar cómo estas se especializan en distintas 
funciones destinadas en su conjunto a un mismo y único proceso, actuando como filtros a fin de tramitar a un 
tercer sistema Z cantidades todavía más pequeñas (cf., 1992: 353/5). 
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una alucinación» (1992: 364) con la que el sistema de neuronas procura equipar las 
condiciones de aquella vivencia de satisfacción inaugural, primera y última, única en su género, 
que viene a instaurarse como paradigma de la ulterior búsqueda del objeto. Esto es clave, dice 
Lacan:  
Sin algo que se alucine como sistema de referencia, ningún mundo de la percepción 
llega a ordenarse de modo valedero, a constituirse de manera humana. El mundo de la 
percepción nos es dado por Freud como dependiente de esa alucinación fundamental sin la 
cual no habría ninguna atención posible. (Lacan, 2003: 68) 
En otras palabras, aun cuando el deseo tiene su origen en la búsqueda de una 
satisfacción real, este se forma según el modelo de la alucinación del objeto mítico, al que Freud 
considera perdido, y que encamina al sujeto a una búsqueda que, desde una perspectiva 
adaptativa, es infructuosa y, sobre todo, repetitiva, de aquella primera vez. Para la experiencia 
analítica ello representa un punto ciego y también un punto sin retorno, puesto que de lo 
que se trata, es de volver a encontrar ese “objeto paradójico” (que no yace enfrente del deseo 
“como su meta”, sino detrás, “como su causa”) con la única seguridad de nunca poder 
alcanzarlo. El objeto perdido convertido en un «eterno» de la experiencia mortal, viene así a 
configurarse como la causa del deseo inconsciente, entrando en la categoría de «instante eterno». 
Instante indestructible y singularísimo con el que se hace patente el asunto del tiempo, la 
memoria, el olvido, y sobre todo, la posibilidad de la creación en su movimiento dialéctico, con 
lo que se supone más allá del velo2.   
                                                             
2 El objeto en cuestión (objeto del deseo) prácticamente es un objeto que “brilla por su ausencia”. Semejante a una 
estrella que, a pesar de extinta, ancla su luz al presente para proyectarse en el futuro donde brilla más 
intensamente, arrojando cierta opacidad sobre las cosas que alumbra y que resultan fugaces al lado suyo. Como 
parte de este razonamiento, Freud confirma que esto sería el fundamento de los procesos psíquicos 
inconscientes, cuya característica estriba en que son «atemporales», es decir, sin representación en la cadena de 
los sucesos e inalterables por el tiempo.  
   Por lo que sabemos de la categoría del tiempo desde la modernidad —me remito a Kant en su exposición de La 
estética trascendental—, se nos plantea que «el tiempo no puede ser intuido como algo exterior, ni tampoco el 
espacio como algo en nosotros» (2006: 67/8). Para respaldar dicha afirmación, Kant infiere que «tanto la 
coexistencia como la sucesión no serían siquiera percibidas si la representación del tiempo no les sirviera de 
base a priori» (2006: 74), a lo que añade: «El tiempo no es otra cosa que la forma del sentido interno, esto es, del 
intuirnos a nosotros mismos y nuestro estado interno. […] No se refiere ni a una figura ni a una posición, etc., 
sino que determina la relación entre las representaciones existentes en nuestro estado interior» (2006: 76/7). 
Mientras la física suele referirse al tiempo en términos de una “magnitud”, Kant partía del razonamiento, según 
el cual, tiempo y espacio —en tanto intuiciones puras— no tienen un origen empírico, pues no representan 
ninguna propiedad de las cosas o alguna de sus relaciones mutuas, por lo que aboga por un concepto del tiempo 
absolutamente independiente de las condiciones y/o propiedades de un objeto o sistema de la naturaleza 
(tomándolo como un incondicionado: aquello que no está supeditado a ninguna condición particular). Por una 
parte, considera absurdo representarse el cambio y el movimiento del tiempo, pues no es el tiempo lo que 
cambia y se mueve, entendiendo por movimiento la condición de abandonar un espacio para ocupar otro, y por 
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En ese orden de ideas, se presume que la idea trascendente e inmanente de Dios, del 
Tao o el ápeiron, ha sido el modo cómo algunos hombres, a lo largo de los siglos, han evocado 
este «instante eterno» (de la primera huella de satisfacción), que es el verdadero átomo del 
tiempo y la materia de la que están hechas todas las cosas que han sido, las que son y las que 
están por ser, pues eso mismo que es la clave de la perdurabilidad de los hechos y de la historia 
como despliegue de la libertad y de la lucha de los pueblos, es la clave para que las cosas 
fluyan y consistan, envejezcan y se renueven, nazcan y perezcan. Asimismo, sólo en virtud de 
ello las cosas habrían de considerase como nuevas o viejas, efímeras o eternas, próximas o 
lejanas, particulares o universales, etc.  
Para ilustrar de algún modo esta idea, me remito a san Agustín en el capítulo XIII del 
libro undécimo y el capítulo XX del libro décimo de Las confesiones. Medita el filósofo del 
siguiente modo:  
[…] precedes todos los pretéritos por la celsitud de tu eternidad, siempre presente; y 
superas todos los futuros, porque son futuros, y cuando vengan serán pretéritos. Tú, en 
cambio, eres el mismo, y tus años no mueren. Tus años ni van ni vienen, al contrario de estos 
                                                                                                                                                                                         
cambio, la transición de un estado a otro; en segundo lugar, sostiene que «el tiempo no es más que una 
condición subjetiva de nuestra (humana) intuición (que es siempre sensible, es decir, en la medida en que 
somos afectados por objetos) y en sí mismo, fuera del sujeto, no es nada» (2006: 78). En consecuencia, para Kant, 
dado que las abstracciones puras del tiempo y el espacio son la fuente originaria de las demás intuiciones, estas 
serían a su vez la condición de cuanto puede hacerse inteligible por el sujeto, en concordancia con las categorías 
de la lógica formal y la función de la imaginación y la memoria. Lo que quiere decir que tales abstracciones «no 
serían realidades en sí mismas sino estructuras de nuestra mente y constituirían el marco universal dentro en el 
cual nos son dados los fenómenos objetivos en la experiencia» (Londoño, 2012: 89).  
   Ahora bien, pese al rigor filosófico de este análisis, parece que allí todavía queda abierta una cuestión: ¿Cómo 
se incorporan estas intuiciones puras (tiempo y espacio) en el entendimiento o con arreglo a qué se estructuran? 
Voy a poner en modo de pregunta algo de lo que decía Kant y a continuación me voy a permitir jugar con sus 
conceptos para analizar hasta qué punto en la reflexión sobre la naturaleza del tiempo, se podría haber 
incurrido en el error de tomar el efecto por la causa. Me pregunto: ¿«El concepto de cambio, y con él, el de 
movimiento (como cambio de lugar), sólo son posibles en la representación del tiempo y a través de ella»? O por 
el contrario, ¿es el tiempo una cosa dependiente o reciproca a las representaciones de cambio y movimiento? 
Debido a la oscuridad del tema, no es fortuito que Freud haya sometido a evaluación estas ideas de la obra de 
Kant a la luz de los descubrimientos y los conceptos del psicoanálisis, basándose en la tesis de que nuestra 
abstracta representación del tiempo estaría directamente relacionada con la pérdida de objetos que antaño 
procuraron una satisfacción objetiva {real} (1992f: 256) y el modo de trabajo del sistema P-Cc, en el que «de tiempo 
en tiempo el material preexistente de huellas mnémicas experimenta un reordenamiento según nuevos nexos» 
(Carta 52), llevando a que el sistema adopte un nuevo camino para la protección contra los estímulos (1992d: 28).  
   Así las cosas, para Freud la noción del tiempo no vendría a ser más que un fenómeno secundario y no una 
condición a priori de toda percepción humana, como había sostenido Kant. De ahí, pues, la distinción entre lo 
que por un lado, es el tiempo cronológico, lineal, sucesivo y unidireccional (del mundo fenomenológico), ese 
tiempo que nos da una percepción atómica de la realidad para hacernos a los cuadros y a las imágenes que 
reconstruyen la vida en su evanescencia, por lo que el objeto no pasa de ser la supuesta unidad del flujo de estas 
siluetas; y por otro lado, el tiempo lógico, donde lo actual y lo pretérito, tiempo y espacio, conforman una sola 
estructura (al mejor estilo de la banda moebiana), de tal forma, que todo llega a ser simultaneo, y el objeto 
causa, en su eterna duración, habría de estar en todas y en ninguna parte. 
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nuestros, que van y vienen, para que todos sean. Tus años existen todos juntos […]. Tus años 
son un día, y tu día no es un cada día, sino un hoy, porque tu hoy no cede el paso al mañana ni 
sucede al día de ayer. Tu hoy es la eternidad […]. Tú hiciste todos los tiempos, y tú eres antes 
de todos ellos; ni hubo un tiempo en que no había tiempo. (1984: 327) 
¿Y a ti, Señor, de qué modo te puedo buscar? Porque cuando te busco a ti, Dios mío, 
la vida bienaventurada busco. […] ¿Pero acaso río es la vida bienaventurada que todos 
apetecen, sin que haya ninguno que no la desee? Pues ¿dónde la conocieron para así quererla? 
¿Dónde la vieron para amarla? Ciertamente que tenemos su imagen no sé de qué modo. […] 
Yo no sé cómo la han conocido y, consiguientemente, ignoro en qué noción la poseen, sobre 
la cual deseo ardientemente saber si reside en la memoria; porque si está en ésta, ya fuimos en 
algún tiempo felices: ahora, si todos individualmente o en aquel hombre que primero pecó, y 
en el cual todos morimos y de quien todos hemos nacido con miseria, no me preocupa por el 
momento, sino lo que me interesa saber es si la vida bienaventurada está en la memoria; 
porque ciertamente que no la amaríamos si no la conociéramos. Oímos este nombre y todos 
confesamos que apetecemos la cosa misma; porque no es el sonido lo que nos deleita, ya que 
éste, cuando lo oye en latín un griego, no le causa ningún deleite, por ignorar su significado; 
en cambio, nos lo causa a nosotros —como se lo causaría también a aquél si se la nombrasen 
en griego—, porque la cosa misma ni es griega ni latina, y ésta es la que desean poseer griegos y 
latinos, y los hombres de todas las lenguas. (1984: 281/2) 
La abstracción del tiempo y de la eternidad efectuada por san Agustín en estos 
fragmentos, plantea una cuestión muy interesante a propósito del recorrido que viene 
haciéndose en la obra freudiana, y refiere al modo cómo se relaciona la eternidad con la 
naturaleza del hombre que es finita. ¿Cómo es, pues, que lo infinito puede manifestarse en lo finito? 
En contraste con la cosmovisión griega que compartía la noción de un tiempo sin principio 
ni fin en la metáfora heracliteana de un río que fluía por siempre, san Agustín vincula la 
existencia del tiempo a un acto creador, que sería en sí mismo el comienzo de todo cuanto 
hay, incluidos el espacio y las formas. Lógicamente ello significa el tránsito de un sistema en 
el que todo es pura eternidad y circularidad (pensado desde la concepción del movimiento de 
los astros y de los ciclos de las estaciones y de la materia), a un sistema lineal, de un tiempo 
evanescente que incesantemente nos divide y que es, antes que nada, efecto, pues es creación 
de Dios.  
Es decir, en la perspectiva de san Agustín, el tiempo es simplemente un fenómeno que 
emerge de la eternidad, del mismo modo que una presencia se instituye sobre el fondo de 
una ausencia por su misma condición de ocultamiento. Declara la autora María Lacalle en 
Tiempo y eternidad en san Agustín: «Es la eternidad la que lo asienta, lo mide, le confiere su 
significación y lo funda […] La eternidad funda en cada ser una medida interior que marca su 
propio ritmo y duración y que es como el corazón y la pulsación de su existencia» (2006: 91). 
Esta misma eternidad, que es del orden de lo ausente inmemorable, dará lugar a la hipótesis de 
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que “el sujeto no puede empezar sino dividiéndose él mismo”, porque cuando el sujeto no 
está dividido, es él mismo Dios (está en un estado de solipsismo). Por ello, está visto, el 
hombre —que se caracteriza por su falta en ser— «no puede encontrar descanso ni felicidad en 
las cosas terrenas que vienen y van». Ignorante de qué sea el summum bonum que invoca, la 
tierra prometida tras la que va, por la que se arriesga a venderlo todo, a dejar su patria y la casa 
de sus padres, obsesionado por la utopía de algo mejor —porque “mucho” por lo general nunca es 
bastante—, ¿no acaba el hombre desviándose del camino de la vida, haciendo en esta existencia 
exactamente lo contrario a lo que desea como queriendo contrariar a la naturaleza entera y al 
propio Dios en una especie de suplicio de Tántalo?3 
Reproduzco nuevamente las palabras de san Agustín: «¿Y a ti, Señor, de qué modo te 
puedo buscar? Porque cuando te busco a ti, Dios mío, la vida bienaventurada busco». Para 
Freud claramente lo que allí se trata de alcanzar, no es nada más ni nada menos que «a ese 
Otro prehistórico, inolvidable, ese otro al que nadie luego igualará» (1992: 280) del que se 
supone una experiencia plena y privilegiada, que alude a la expresión lacaniana «el deseo es 
deseo del Otro». El fundamento de esta experiencia abismal que, entre otras cosas, la religión 
catalogaría de mística, caracterizada por anhelar la unión con la totalidad mediante la 
supresión del ego y del sufrimiento, puede rastrearse en el capítulo I de El malestar en la 
cultura y la ejemplificación de la Ciudad Eterna: analogía a partir de la cual se argumenta que 
en la vida psíquica nada de lo que una vez se ha formado puede desaparecer jamás (1970: 12) y que 
Freud asocia con ese profundo anhelo de eternidad y de unidad representados en un tiempo 
primordial, en el sentido que «originariamente el yo lo incluye todo; luego, desprende de sí 
un mundo exterior» (1970: 11). Dicho esto, es comprensible porqué la cuestión de la 
existencia o la inexistencia de Dios llega a tener algún sentido, tal y como lo había advertido 
Jacques Lacan. Dice él: «La verdadera fórmula del ateísmo no es Dios ha muerto —pese a 
fundar el origen de la función del padre en su asesinato, Freud protege al padre—, la 
verdadera fórmula del ateísmo es Dios es inconsciente» (2010: 67), esto es, en tanto se configura 
como la “marca de una falta”, esa falta que es la materia de la que estamos hechos, el motor de 
nuestra relación con el mundo y fuente inagotable de toda creación posible. Dios, a fin de 
                                                             
3 De acuerdo con el relato mitológico, después de muerto, Tántalo fue eternamente torturado en el Tártaro por 
sus crímenes, en lo que había de ser «un ejemplo proverbial de tentación sin satisfacción». Su castigo consistía en 
estar sumergido en un lago con el agua llegándole a la altura de la barbilla, y bajo la sombra de un espléndido 
árbol de ramas bajas repletas de exquisitos frutos. Así, cada vez que Tántalo, desesperado por el hambre o la sed, 
intentaba tomar una fruta o tomar un sorbo de agua, estos automáticamente se ponían lejos de su alcance. No 
bastando con ello, para aumentar el tormento del supliciado, la fabulosa creatividad griega hizo pender sobre su 
cabeza una enorme roca oscilante que amenazaba con aplastarle en cualquier instante. ¡Y si tan sólo pudiera 
borrar esa huella que lo impulsaba a revivir la textura, el sabor y el aroma de las frutas! Quizás así la imagen 
delante de él no tendría el efecto que los dioses habían fraguado, anulando su poderoso hechizo. Esta imagen 




cuentas, es un concepto lógico, y debe ser tomado en cuenta como tal, es decir, como un 
significante que opera en la castración. Expone Miriam Bercovich: 
Para Lacan Dios ex–siste, ese término heideggeriano que alude a la existencia, pero 
que a su vez es fragmentada con un guion, guion que también podemos pensar como barra, 
con toda la lógica que ella porta. La etimología nos dice que proviene de la partícula ex, que 
significa por fuera de, y sistere, que significa sostener, sostener desde fuera. El concepto de 
ex–sistencia será el organizador de toda la lógica del nudo. En este sentido lo ex–sistente será 
aquello que, quedando por fuera, sostiene, aquello que por ex–sistir hará consistir. Algo se 
sostiene al precio de una pérdida, pérdida que a su vez deberá ser registrable. La exclusión 
funda la existencia. Es la misma lógica que recorre los textos de Freud. […] Deberá excluirse al 
padre de la horda, el padre del goce ilimitado para que advenga el padre de la ley. (2000)   
III. Volviendo a la cuestión de la primera huella de satisfacción, llama la atención el 
hecho de que el Nebenmensch origina una división irreconciliable en el sujeto, de lo que, por 
un lado, es el elemento familiar {Heimlich} que encarna el único poder auxiliador en su inicial 
desvalimiento, y por el otro, aquello familiar que ha devenido extraño {unheimlich} «y por ello, 
queda como límite de la experiencia humana, como aquello de lo humano que es 
inhumano»4, a saber: das Ding (cf., Lacan, 2003: 67). De acuerdo con Freud, esta es una 
división esencial para la experiencia del orden del mundo, que obedece al hecho de que el 
aparato psíquico finalmente tuvo que resolverse al abandono de los esfuerzos por lograr una 
satisfacción por vía alucinatoria, introduciendo un nuevo principio que terminaría 
«mostrando ya no solamente lo que era agradable, sino lo que era real, aunque fuese 
desagradable» (Freud, 1991b: 224), mediante una repartición de la realidad en la que el sujeto 
se reservó para sí todo lo placentero, proyectando fuera de sí, todo lo que en el interior, era 
causa de displacer. “Expresado en el lenguaje de las mociones pulsionales orales, las más 
antiguas: «Quiero comer o quiero escupir esto»” (Freud, 1992f: 254). Proceso al que también 
podría llegar a denominarse, de subjetivación del mundo, por cuanto se desarrolla bajo una 
lógica que Lacan describirá como lógica significante, esto para evidenciar hasta qué punto en la 
relación con las cosas «el hombre [solo] tiene que ver con trozos escogidos de la realidad» 
(Lacan, 2003: 62)5.  
                                                             
4 Califano, Cristina (n.d.). Socialización_la función del juicio. Available at: http://blogs.noticiasdenavarra.com/en-
torno-al-psicoanalisis/2009/04/10/socializacin-la-funcin-del-juicio/ [Online; accessed 27 Apr. 2017]. 
5 Lo que dice Lacan es que el sujeto deviene como “efecto de significación”. Según él, ahí reside el prestigio por el cual 
la lingüística se presenta como pionera en la «revolución del conocimiento» con la formulación del algoritmo 
«S/s que se lee así: significante sobre significado […]. El signo escrito así merece ser atribuido a Ferdinand de 
Saussure, aunque no se reduzca estrictamente a esa forma en ninguno de los numerosos esquemas bajo los 
cuales aparece» (Lacan, 2003c: 476/7), donde tanto el significante como el significado aparecen como órdenes 
distintos, separados por una barrera resistente a la significación, con lo que queda asegurado un límite (un 
vacío) que ninguna mediación elaborada por el hombre puede llegar franquear, al establecer, lo que sería, “el 
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Se trata entonces de situar la génesis del sujeto en el registro de la significación. A 
propósito del objeto perdido alusivo a la primera huella de satisfacción y la dialéctica del 
significante, Freud ya había advertido que no hay identidad, unidad y/o plenitud más que en 
la alucinación del proceso primario, y que la disimetría «entre el placer hallado y el 
pretendido engendra el factor pulsionante, que no admite aferrarse a ninguna de las 
situaciones establecidas, sino que, en las palabras del poeta, «acicatea, indomeñado, siempre 
hacia adelante»» (1992d: 42); lo cual se relaciona con ese otro hecho no menos importante 
que estudia en La negación, y es que «ahora ya no se trata de si algo percibido (una cosa del 
mundo) debe ser acogido o no en el interior del yo, sino de si algo presente como 
representación dentro del yo puede ser reencontrado también en la percepción (realidad)» 
(1992f: 255). Debido al carácter conservador del aparato psíquico, lo pulsional se distingue 
allí claramente por su carácter fragmentario y de inaccesibilidad en el que el aparato busca 
reproducir algo anterior, por lo que enigmáticamente acabaría satisfaciéndose en el recorrido 
hacia ese objeto irremediablemente perdido e irremediablemente prohibido, que es la 
verdadera equis de todos los tesoros escondidos, de tal forma que «el casi-inexistente deviene 
continuamente un poco más existente, sin dejar de encaminarse hacia la inexistencia» (Jankélévitch, 
2002: 107).  
La animación del aparato neuronal a partir de esta primera marca que esculpe sobre la 
carne, aguijoneándola, configura así el elemento que, al dividir al sujeto, lo priva de la 
armonía habitual en plantas y animales —que por esto mismo no conocen el aburrimiento, la 
venganza, el fracaso o el vicio—, condenándole a una vida de encuentros y desencuentros, 
cuya insatisfacción no hallará tregua más que en la muerte. Esta es una condición nueva que 
no deja de causar desconcierto, ya que aspirando al cese del deseo, a la satisfacción plena, al 
ser mismo, el sujeto acaba envuelto en una maraña intrincada de acontecimientos –históricos e 
imaginarios– que van tejiendo y dándole forma a su extraño mundo, donde, de lo que se trata 
siempre, es de remediar lo irreparable: no haber nacido. En este punto, lo que dice Lacan de la 
visión reveladora de Freud, es que en ella «el campo de das Ding es encontrado nuevamente 
como una paradoja ética y Freud nos designa en él aquello que en la vida puede preferir la 
muerte. […] [Con lo que] se aproxima así, más que a cualquier otro, al problema del mal, más 
precisamente al proyecto del mal como tal» (2003: 128/9).  
                                                                                                                                                                                         
puente” que aseguraría felizmente la unidad del significante con el significado (porque no existe ningún lazo 
natural que los asocie en una relación univoca). De conformidad con este hecho, Lacan anuncia que «por este 
camino las cosas no pueden ir más allá de la demostración de que no hay ninguna significación que se sostenga 
si no es, por la referencia a otra significación» (2003c: 477), señal de que “habitamos” en un mundo tejido de 
significantes. Esto es solo otra forma de decir que la significación es dinámica, siempre sufre desplazamientos en 
la cadena que se forma de la relación de un significante con otro significante, de tal forma que esta nunca logra 
cerrarse y deviene incesantemente, marcando un ritmo y el sentido de la temporalidad. En ese sentido, y con la 
finalidad de resaltar la división subjetiva, Lacan ajusta el significante a la esfera del sujeto y lo define como “lo 
que representa a un sujeto para otro significante” (2008, 19).  
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Dada la imposibilidad de universalizar una respuesta o atribuir un significado a 
cuestiones tan fundamentales como la existencia ¿por qué?, la felicidad ¿cuándo y dónde?, la 
libertad ¿para qué?, el bien ¿qué?, la buena vida ¿cómo?, cuestiones que conciernen y 
sobrevienen al ser humano tan íntima, angustiante e insistentemente, se ha llegado a 
considerar un vacío constitutivo en el campo de das Ding. Das Ding se ordena en el núcleo de 
la experiencia del sujeto como una falta, algo así como un agujero negro, y a la vez, como un 
exceso o una zona de incandescencia de la que el sujeto deberá ponerse a salvo mediante la 
represión originaria. De ahí que el llamado principio del placer funcione precisamente evitando el 
placer en exceso, esto es, el placer extremo que devora y enceguece, ese placer que el sujeto 
experimenta como dolor en la cercanía con la Cosa y en el que peligra lo que es el principio 
de su movimiento —con la cancelación definitiva de la Qὴ—, siendo esto lo que lo mantiene a 
la raya, aunque por otro lado, lo repele de tal forma, que tampoco le deja opciones de alejarse 
totalmente, haciéndolo girar en tomo a ella sin poder jamás alcanzarla, porque simplemente 
el sujeto «no puede soportar el bien extremo que das Ding puede brindarle» (Lacan, 2003: 91). 
En otras palabras, por la tensión de ese movimiento centrifugo y centrípeto asociado a la 
serie placer-displacer, Lacan concluye que «el sujeto no tiene el menor acercamiento al objeto 
malo, porque ya, en relación al bueno, se mantiene a distancia» (2003: 91). Das Ding en su 
doble configuración como vacío y como lo absoluto, se manifiesta como un límite y lo que está 
más allá de ese límite, siendo lo que anima al sujeto más allá de sí mismo en cuanto proyecto, 
pues es lo que le falta al sujeto (si lo salimos a buscar y lo deseamos, luego no lo somos; nada 
nos autoriza a hacer equivaler sujeto y Ser). Explica Lacan: 
El deseo es una relación de ser a falta. Esta falta es, hablando con propiedad, falta de ser. 
No es falta de esto o de aquello, sino falta de ser por la cual el ser existe. […] El deseo, función 
central de toda experiencia humana, es deseo de nada nombrable. Y ese deseo es lo que al mismo 
tiempo está en la fuente de toda especie de animación. (2001: 334/5)  
Debido a esta «falta», Dios como abstracción de la “realidad última”, la “realidad más 
íntima”, la “realidad primera”, reconocido míticamente como la fuente necesaria de toda 
existencia posible, viene a tomar su lugar en la historia del hombre, situándose —y no es 
coincidencia— en el lugar de aquella cosa inmemorable y por eso mismo, innombrable, 
alrededor de la cual llega a ser posible toda nominación y todo acto de la creación, de tal 
suerte que la genuina raíz y propósito del arte no sería otra cosa que la insistencia a repetir ese 
objeto-causa, ante el cual el resultado es «un ser sediento de una “imposible primera vez”» 
(Soler, n.d.: 6). El sujeto dividido, insertado en la temporalidad, condenado a la repetición de 
lo distinto, testimonia mediante esa repetición, la imposibilidad estructural que ampara la 




 Así el término indestructible se afirma justamente de la realidad más inconsciente de 
todas. Si escapa al tiempo, ¿a qué registro del orden de las cosas pertenece el deseo 
indestructible? […] ¿No hay sobradas razones para distinguir aquí, junto a la duración –sustancia 
de las cosas–, otro modo del tiempo, un tiempo lógico? (Lacan, 2010: 40) 
El deseo del sujeto, considerado al margen de las cosas temporales —en alusión al 
tiempo lógico o al instante eterno—, es una falta cuyo objeto deviene por una única vez, por siempre y 
para nunca jamás. Su carácter indestructible, por lo cual el olvido se nos presenta como un 
poder actual capaz de hacer que la vida fluya más allá de sí misma —sosteniéndose en un vacío 
imperceptible—, patentiza cierta discordancia en la que cada instante deviene primero y 
último, único e irrepetible, de modo que en adelante lo que se repite es la diferencia. Todo ello 
acredita una serie de circunstancias acaecidas en una escena donde el sujeto todavía no era, 
determinantes para darle consistencia y hacerlo avanzar del lado de la historia. Esas 
circunstancias son meramente psicológicas, en las que se constata por primera vez, la 
supresión dialéctica por la que «lo suprimido es conservado», de tal forma que todos los 
momentos del tiempo acaecido están presentes y se actualizan por el aflujo de las nuevas 
vivencias que se integran a la historia particular del sujeto, haciendo que la imagen interna 
del mundo continuamente se re-signifique como soporte para abrir nuevos caminos e 
incorporar nuevos sentidos. Consiguientemente, todo el drama y la crudeza de la condición 
humana sumergida en la temporalidad, es el resultado de estar buscando una imagen 
radiante de lo bello y de la perfección que tan solo es una ficción, en el sentido de que esa 
imagen, o jamás se tuvo o se perdió y jamás se la volverá a tener de nuevo. Aun así, el 
hombre le invierte sus pensamientos más profundos, le imprime todas sus fuerzas, su fe y se 
consagra de tiempo completo a esa proyección en torno a la cual va fabricando una red 











































¿Por qué, si puede Dios, no satisface el hambre 
cruel que nos devora? 
 
I 
¡Oh, qué misterio espantoso 
es este de la existencia! 
¡Revélame algo, conciencia! 
¡Háblame, Dios poderoso! 
Hay no sé qué pavoroso 
en el ser de nuestro ser. 
¿Por qué vine yo a nacer? 
¿Quién a padecer me obligue? 
¿Quién dio esa ley enemiga 




Si en la nada estaba yo, 
¿por qué salí de la nada 
a execrar la hora menguada 
en que mi vida empezó? 
Y una vez que se cumplió 
ese prodigio funesto, 
¿Por qué el mismo que lo ha impuesto 
de él no me viene a librar? 





¿Por qué estoy en donde estoy 
con esta vida que tengo 
sin saber de dónde vengo, 
sin saber a dónde voy; 
miserable como soy, 
perdido en la soledad 
con traidora libertad 
e inteligencia engañosa, 







¡Absurdo! ¡No puede ser! 
Y sin embargo es, y ha sido, 
y aquí lo siento, esculpido 
en el fondo de mi ser, 
cual si otro Dios, Lucifer 
concurriese audaz con Dios 
al soplar dentro de nos 
el vital celeste lampo 
y fuésemos luego el campo 




El recuerdo del placer 
es el dolor de su ausencia 
y nos duele en su presencia, 
el tenerlo que perder. 
Un bien que no ha de volver 
es un tormento mayor, 
y a fin de que su rigor 
no diese treguas al pecho, 
Dios en el recuerdo ha hecho 
la eternidad del dolor. 
[…]








MUERTE Y CREACIÓN 
 
 
I. Del mismo modo que no nos percatamos de nuestros crímenes contra la naturaleza y 
no les damos la menor trascendencia porque no consideramos una falta el cortar las flores 
del jardín para adornar nuestras mesas, cortar los árboles del bosque para encender el fuego y 
construir nuestras casas, o al hecho de enjaular aves, cazar y consumir carne animal, hubo 
una época en la que los antepasados de los primeros hombres se aniquilaban sin que ello 
constituyera un homicidio, un crimen o una muerte. Habían pasado los días viendo morir 
cientos de atardeceres sin que ello les anunciara el fatal desenlace de la vida. Sumidos en esa 
situación de adormecimiento, el crimen y la muerte eran tan inimaginables e irreales como 
había sido hasta ese momento el universo sin el hombre. ¿Cómo fue entonces que este 
mamífero bípedo llegó a la conclusión de que la vida era algo sagrado y que matar-se era un 
crimen? ¡Cuán fatídico día! Despertamos demasiado pronto del sueño cósmico en el que las 
criaturas todavía esperan despertar. De cuanto nace, crece, corre, nada, vuela o se arrastra por 
la tierra, el ser humano es la criatura viviente más proclive al sufrimiento y la más sensible al 
dolor —el suyo y el del otro que habitualmente experimenta como propio—, aferrado a todas 
las formas del pasado, impregnado de la luz y la oscuridad de cada uno de los momentos que 
van disgregándose tras de sí, sin posibilidad de retener lo querido, de reparar lo dañado o 
simplemente recuperar lo perdido, pues en todo caso, el apego, y consecuentemente, la 
eventual pérdida de lo que ha sido muy amado o excesivamente valorado, viene a exponer su 
lado flaco. En la fugitiva presencia del instante el hombre entonces tiene la sensación de que 
vivir también es morir un poco. Se espera que con el tiempo la vida duela menos y que pueda 
llegar el día en que estemos listos, dotados de la sabiduría, la ciencia y la fortaleza para 
afrontar con profunda serenidad lo inevitable y también lo inesperado, haciendo del mundo 
un lugar más seguro, próspero y cálido, en el que los hombres de todas las naciones puedan 
reconciliarse entre ellos, consigo mismo y con su entorno, haciéndose extensivo a todo el 
género humano, el verdadero sentimiento de fraternidad que acompaña la pretensión de amor 
de los unos hacia los otros. Pero ¡cuán decepción! El más leve rasguño, la más insignificante 
indiferencia o sospecha de la fidelidad y de las intenciones del otro bastan para hacernos 
vacilar, agudizar las tensiones y avivar los odios, recordándonos cuán inestable es nuestra paz 
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y cuán solos estamos en medio de la multitud, siempre incompletos, eternamente sedientos, 
deambulando de un lugar a otro tratando de alcanzar lo que jamás estará en nuestro dominio 
y apenas podrá ser concebido como un dulce sueño o un hermoso cuento. Siguiendo a 
Schopenhauer en El mundo como voluntad y representación, se diría que «se oculta aquí una 
contradicción en querer vivir sin sufrir, contradicción que se expresa elocuentemente en la 
frase de una “vida feliz”» (2009: 106), la cual tiene su fundamento en esa experiencia subjetiva 
de la visión trágica del mundo que Freud dimensiona en el plano ético bajo la modalidad de 
“conciencia moral”, para evidenciar un malestar incurable en la cultura que se remonta a la 
literatura con los hechos desencadenados de la advertencia del oráculo de Delfos al rey Layo, 
a saber: “que el hijo que tuviera llegaría a ser asesino de su padre y esposo de su madre”. 
Como podrá verse, el complejo de Edipo no es un concepto escogido tan al azar por el 
padre del psicoanálisis. Lo que la tragedia de Sófocles aporta a la teoría de Freud, es el 
esquema del que depende toda la organización simbólica comandada por el conflicto 
humano entre deseo y prohibición, en el que el sujeto habría de quedar escindido, por ese 
gran sacrificio que la cultura exige de cada uno (para socavar la agresividad que le es 
antagónica) y que se expresa categóricamente en el mandamiento “No matarás” en su doble 
vertiente: el homicidio y el suicidio. Desde el momento en que se dice “no matarás”, ¿no 
implica esto el hecho de que ya se ha matado y que eventualmente puede surgir nuevamente 
el asesino? ¿Qué garantía hay entonces de poder estar a salvo de la disolución a manos 
propias o a manos del prójimo? ¿Acaso podría alguien ponerse a salvo de sí mismo? Al 
respecto, el decir de Freud es que «nuestro inconsciente mata incluso por pequeñeces; como 
la vieja legislación ateniense de Dracón, no conoce para los crímenes otro castigo que la 
muerte» (1992j: 298)1; pues, es que además, originariamente «lo que llamamos nuestro 
«inconsciente» […] no conoce absolutamente nada negativo {Negativ}, ninguna negación 
{Verneinung}» (1992j: 297) de tal forma que se exhibe completamente amoral, procediendo con 
la misma libertad y la misma crueldad que el hombre primordial, sin vacilaciones, 
cohibiciones o discriminación acerca de lo bueno o lo malo. Dotado de esta inocencia, es 
lícito pensar que el inconsciente se encuentra verdaderamente más allá del bien y del mal. 
                                                             
1 Hay muchas formas en las que el inconsciente mata: poco importa que el sujeto solo lo desee, que se haya 
permitido pensarlo, que se lo haya gritado al prójimo en la cara, que se lo haya dicho en broma, lo haya soñado 
o que en un acto de arrebato él mismo lo apuñale. El infierno no solo está lleno de quienes lograron colmar su 
agresividad en el cuerpo del agredido, sino también de todos aquellos a quienes su deseo los traicionó y 
contemplaron imaginariamente la posibilidad de la agresión. Por lo mismo dice Scholz en un fragmento citado 
por Freud en La interpretación de los sueños, a propósito del sentido ético del material del sueño: «El emperador 
romano que hizo ejecutar a uno de sus súbditos porque éste había soñado que cortaba la cabeza del soberano no 
andaba en verdad tan descaminado cuando justificó su acto diciendo que quien tal cosa sueña, también 
despierto ha de alimentar ideas parecidas. De algo que no puede tener en nuestra intimidad lugar alguno, 
decimos significativamente: "No se me ocurriría ni en sueños"» (Scholz citado por Freud, 1991: 90).  
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Nunca sobran razones para dar señales de despotismo, y lo que llamamos “crímenes”, 
para el inconsciente no son otra cosa que la afirmación de su espontaneidad y de su 
inocencia, fusionado como está a la totalidad —en su forma ahistórica—, indiferente al “ayer” y 
al “mañana”, precisamente por lo que le resulta ajena la idea de la aniquilación que 
impulsaría a los sujetos a trabajar mancomunadamente y a aferrarse al subterfugio de los 
dioses. Tanto para el recién nacido como para el hombre primordial, en ese estado resulta 
absurdo hablar de crímenes o de transgresiones, pues estos son tan incomprensibles y lejanos 
como sí el tiempo jamás hubiese transcurrido y el mundo estuviera aun por comenzar. Se 
procede a preguntar entonces: ¿Por qué “el ser” del que habría de emanar “lo humano”, no 
continuó en ese estado orgiástico de una vida sin consecuencias? ¿En qué instante esos 
episodios tan escuetos e imprevisibles —que habían sido tan normales en la vida de nuestros 
antepasados— llegaron a constituir por primera vez un verdadero crimen, para que el muerto 
no quedara relegado al olvido y los mortales finalmente pudieran percatarse de su condición 
al decir efectivamente “No matarás”?  Finalmente, ¿qué ha sucedido para que el sujeto acceda 
a renunciar a la satisfacción de matar o a la tentación de matarse? 
II. En un intento por abordar estos interrogantes y comprender aquello que sería el 
fundamento de la sociabilidad humana, procedo a tomar como referencia una excelente 
fábula ideada por el filósofo Arthur Schopenhauer en 1851, la cual más tarde habría de ser 
comentada por Freud en Psicología de las masas y análisis del yo, para resaltar el carácter 
conflictivo de la relación dual en lo que atañe a la identificación y a esa operación subjetiva 
que le da su sentido, a saber: el asesinato del padre. En ella Schopenhauer relata cómo en un 
día de invierno una manada de erizos sintieron desesperadamente la necesidad de calor, por 
lo que estos —para no morir de frío— fueron agrupándose, acercándose así unos muy cerca de 
otros; pero sucedió que al hacer esto, experimentaron inmediatamente el dolor punzante que 
se infringían mutuamente, cuando sus cuerpos entraban en contacto con las púas de los otros 
erizos, de modo que de inmediato volvían a separarse debatiéndose entre el total desenfreno 
y el total desamparo, sin otra seguridad que la que proporcionaba la fuerza de su propio 
organismo. Justamente como el hecho del alejamiento, así como la aproximación entre ellos, 
iban seguidas de un terrible dolor, los erizos se vieron en el dilema de elegir de entre dos 
males, el menos doloroso: herirse en la cercanía de los otros o morir. El resultado fue una cosa 
mortífera, por el hecho de que era imposible experimentar el placer de la compañía sin 
sufrimiento, por lo que en algún punto acabaron encontrando una distancia tolerable: “la 
que no pedía ni intimidad ni alejamiento”, esa distancia que trasladada a nuestra relación 
con el prójimo, “no nos convierte en solidarios ni nos lleva a desentendernos del dolor de los 
otros”, y que —empleando los términos de Lacan—, diríase, “es siempre del orden de la tensión, del 
forzamiento, del gasto, e incluso de la hazaña”.  
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Este hecho ostenta cierta falla en la que algo insiste, se repite, se desplaza, se 
interrumpe… de tal modo que la relación del sujeto con el grupo no llega a ser una cosa 
resuelta. Lo que resulta bastante claro, y es que de ningún modo se trata de una relación 
cómoda, armónica, como una relación de acoplamiento o de complementariedad. En esto 
creo que el relato llega a ser muy contundente. La convivencia con el prójimo es una 
situación de la que nadie logra salir ileso, pues al igual que en el “pacto social” hobbesiano, 
cada uno entra al grupo a condición de perder, sacrificando el bien individual (la satisfacción 
real y directa) a favor del bien de todos, con lo cual no queda del todo desvinculada o 
superada la hostilidad por la que hasta ese momento —los hombres o los erizos— se habían 
mantenido aislados, ni tampoco significa que finalmente todos estarán bien (a no ser que con 
ello se quiera decir que se puede estar bien en el mal), pues, en todo caso, lo que suele llamarse 
“bien común”, es un hecho arbitrario que en la práctica difícilmente o nunca llega a 
coincidir con el bien individual, en tanto se sostiene sobre la base de una promesa siempre 
aplazada en la que se espera del grupo lo que este no posee ni puede facilitar2. Refiere Rodrigo 
De La Fabián haciendo un contraste entre el pacto hobbesiano y la elección planteada por 
Lacan:   
El pacto entre los ciudadanos y el estado civil supone un intercambio que nos hace 
recordar la famosa elección forzada de la que habla Lacan (1992, p. 220): “¡La bolsa o la vida!”. Si 
se escoge retener la bolsa, se pierde la vida y por lo tanto también la bolsa. Si se entrega la bolsa, 
se conserva la vida bajo la nostalgia de recuperar algún día la bolsa. Pero, ¿qué tipo de vida es la 
conservada? (2014: 21) 
Todo lo que es del orden del lazo social depende de esta elección. Su fundamento no 
se discierne de inmediato, y por eso, frente al dilema de “¿cómo es posible vivir juntos?” o el de 
“¿qué es lo que —a pesar de todo— garantiza la apuesta por la vida?”, Freud todavía se interroga de 
manera puntual, por el artilugio, el truco o el mecanismo empleado por la cultura para 
coartar la tendencia destructiva y la forma en que esta habría logrado canalizarla, 
empleándola para sus propios fines; con lo cual busca llevar las cosas un poco más lejos, 
adentrándose en la investigación de la organización de los procesos psíquicos por los que el 
                                                             
2 De esta forma cuando Freud aborda el mandamiento de amar al prójimo y al enemigo, se percata que este 
mandamiento es una crueldad desde el punto de vista de cualquier teoría de la felicidad, pues se practica sobre 
el sacrificio de sí mismo; lo propio sería vengarse o amar únicamente cuando esto asegure que uno puede llegar 
a amarse vía a través del otro. Contrario a lo que pudiera decirse desde Aristóteles, que la polis, o bien, que la 
relación de grupo es un hecho natural, lo que revelará el planteamiento freudiano —y en esto creo que coincide en 
gran parte con Hobbes—, es que no hay tal continuidad entre naturaleza y polis. De acuerdo con Hobbes, al 
pasar del hipotético “estado de naturaleza” (caracterizado por la anarquía, el desborde y la soberanía de los 
impulsos agresivos) a una organización en la que los hombres en calidad de asociados, súbditos o de 
ciudadanos, limitan sus acciones transfiriendo el uso de la violencia a un ente que la monopoliza y la 
administra, por este mecanismo enajenan su libertad y se someten al dictamen de aquel “hombre artificial” que 
se levanta para contrarrestar los impulsos egoístas que en ausencia de un poder común, conllevan a la enemistad 
y a la guerra de “todos contra todos”.   
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hombre habría alcanzado esa condición en la que se consigna el enigma de su sexo, de su 
existencia, su dignidad y su singularidad, a las que haría énfasis la expresión “no matarás”. De 
acuerdo con Freud, esto nos daría una idea más amplia de la naturaleza y la complejidad del 
asunto referenciado por Schopenhauer y Hobbes, cuyas elaboraciones todavía resultan 
insuficientes para dar cuenta de algo tan elemental, como lo es la génesis de la conciencia moral 
a partir de la renuncia pulsional, por lo que nuevamente se ve obligado a echar mano del mito, 
al que adjudica un valor técnico para socorrer al entendimiento en la comprensión de los 
enigmas a los que se enfrenta constantemente la construcción teórica del psicoanálisis.  
III. Tras haberse percatado de las correspondencias que guarda el relato de Edipo con 
la situación ambivalente que sostiene el niño al entrar en juego con los elementos 
estructurales de su constelación original (familiar), Freud se inclinará a demostrar, cómo este 
mandamiento (“no matarás”) es la expresión contra un acto inconsciente de nuestra vida 
anímica infantil, de un odio satisfecho en seres queridos, en esa “lucha del yo por conservarse 
y afirmarse”. La misma culpabilidad que constriñe a la humanidad desde tiempos 
inmemoriales, diseminada de generación en generación en forma de un castigo compartido, 
revelará que se trata de una transgresión hecha al orden natural, primero en un proceso 
histórico colectivo que luego sería perpetrado y perpetuado de forma individual —durante la 
etapa infantil— por cada nuevo integrante de la familia humana. Señala Freud: 
Si el Hijo de Dios debió ofrendar su vida para limpiar a la humanidad del pecado 
original, entonces, según la ley del talión (la venganza con lo mismo), ese pecado ha sido una 
muerte, un asesinato. Sólo esto pudo exigir como expiación el sacrificio de una vida. Y si el 
pecado original fue un agravio contra Dios Padre, el crimen más antiguo de la humanidad tiene 
que haber sido un parricidio, la muerte del padre primordial de la horda primitiva, cuya imagen 
en el recuerdo fue después trasfigurada en divinidad. (1992j: 294)  
Este acontecimiento marca el punto de inflexión que trunca el vínculo con lo natural e 
introduce para el ser humano la dimensión de lo sagrado, que, en últimas, es en lo que 
radica su dimensión trágica y su dimensión histórica como ser arrojado al mundo. Sea como 
fuere, en esa concatenación de elementos se insiste además sobre el papel y la significación 
que guarda la madre para el recién nacido, pues algo que es propio del relato mítico, que se 
acomoda muy bien a la dialéctica ideada por Freud para dar consistencia a la hipótesis del 
asesinato del padre, es el hecho de que para el niño la madre representa su primera elección de 
objeto. La madre es el primer poder auxiliador que garantiza el primer alimento y los primeros 
estímulos, y el niño tiende a valorarla como un bien propio, equiparándola con su propio ser. 
«Tenemos pues a la madre y al niño en determinada relación dialéctica. El niño espera algo 
de la madre, también él recibe algo de ella. […] Digamos, de forma aproximada, a la manera 
de los Balint, que el niño puede creer que es amado por él mismo» (Lacan, 2010a: 72).  
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Ya puede uno imaginarse a dónde conducirá tanto amor en juego, pues eventualmente 
cualquier cosa podría venir a perturbar o a poner en riesgo este círculo (convirtiéndose en 
una auténtica amenaza que tornará el alma en campo de batalla). Al ser un sentimiento 
desbordante, exigente de exclusividad e incondicionalidad, que no se contenta con 
parcialidades o segundos lugares, el amor se nos presenta como un sentimiento sumamente 
volátil y reactivo; no se exagera, pues, al decir, que el componente agresivo constituye el 
trasfondo de todos los vínculos amorosos entre los seres humanos (cf., Freud, 1970: 55). Para 
Freud la infancia es sencillamente una etapa permeada por la ambivalencia de los sentimientos y 
—por desgracia o por fortuna— de la tensión que de allí nace, el hombre llega a constituir su 
ser dialécticamente. He ahí la verdadera manzana de Eris que daría origen a esa discordancia 
en la que se despliega la historia del hombre, patente en la rivalidad del niño con el padre, quien 
cuenta para él tanto como modelo, como auxiliar y, sin lugar a dudas, como enemigo.  
Desde el comienzo mismo, la identificación es ambivalente; puede darse-vuelta hacia la 
expresión de la ternura o hacia el deseo de eliminación. Se comporta como un retoño de la 
primera fase, oral, de la organización libidinal, en la que el objeto anhelado y apreciado se 
incorpora por devoración y así se aniquila como tal. El caníbal, como es sabido, permanece en 
esta posición; le gusta {ama} devorar a su enemigo, y no devora a aquellos de los que no puede 
gustar de algún modo. (Freud, 1992k: 99) 
La peripecia por la que Freud viene a comparar el acto del niño con el acto del caníbal, 
es un proceso típico para el desarrollo de la subjetividad y la organización de la estructura 
lógica (psíquica) que dará lugar a la fundación el sujeto. Tan pronto como la realización de la 
autoconciencia humana presupone la emergencia de un enigma que decidirá el curso de su 
nacimiento, esto es, la existencia del deseo del otro, allí el niño es llamado a rivalizar consigo 
mismo, como el uróboros. Para ser más exacto, la hipótesis del asesinato del padre se apoya en 
la lucha como una exigencia fundamental para la organización de la estructura mental (no 
podemos vernos a nosotros mismos sino a través de los otros); y por eso, la sabiduría proclama que 
para forjarse un espíritu, una identidad, el sujeto, los seres humanos y los pueblos en general 
necesitan fabricarse un enemigo, esto es, un digno rival en quién poder medir y ensayar sus 
fuerzas; un ser en quien poder reconocer su vulnerabilidad, su potencialidad y su propia 
identidad, al mirar en él todo lo que quisiera ser y también todo lo que no quisiera ser y lo que 
no se es, con lo que se busca que cada uno pueda llevar al otro más allá de sí mismo, haciendo 
trascendente en el ser humano lo que es inmanente en la naturaleza. El otro como 
encarnación de todo lo que no es uno (un no-yo), aporta aquella condición que haría patente 
en «la negación de la negación» —por su eventual eliminación en el plano imaginario—, un 
tipo de alienación por la que el niño habría de desprenderse de esa parte de sí mismo que 
distingue al narcisismo de la relación con el objeto, para llegar a constituirse como un 
existente, un ser sexuado y mortal. «El camino que seguimos es el que va del amor a la 
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muerte» (Miller). En ello radica el riesgo de poder asumir una libertad auténtica, en el 
sentido de poder ser uno el responsable de su propia condición. En tal caso se advierte que la 
lucha con el padre —por el dominio de la madre— es una lucha donde la única oportunidad que 
tendrá el niño para vencerle, será matándole, lo que implicará que él —el niño— también 
deberá estar dispuesto a morir, eligiendo entre “una existencia limitada o una inexistencia 
ilimitada”, por lo que, a decir verdad, se halla en la presencia de un enemigo ante el cual lo 
mismo da el triunfar o el perecer. Explica Lacan:  
«¡Libertad o muerte! […] –en ambos casos, tengo a las dos. Como es sabido, la libertad, a fin 
de cuentas, es como la famosa libertad de trabajo por la que luchó, según dicen, la Revolución 
francesa –puede ser también la libertad de morirse de hambre, y precisamente a eso condujo en 
el siglo XIX. Por ello, luego, entonces, es la libertad de morir. Es curioso que en las condiciones 
en que le dicen a uno ¡Libertad o muerte!, la única prueba de libertad que puede darse sea 
justamente elegir la muerte, pues así se demuestra que uno tiene la libertad de elegir. (2010: 221) 
El paso dado, acaba siendo entonces, un paso en falso que comporta la doble 
posibilidad de la esclavitud y la muerte. Lo que ya habían revelado los estudios de Freud al 
respecto, es que debido al sentimiento ambivalente amor-odio centrado en la figura del padre, 
toda agresión inconsciente hacia él habría de repercutir —como era lógico— en un hondo 
sentimiento de culpabilidad para terminar devolviendo la agresión al lugar de origen, es 
decir, contra el propio yo en calidad de conciencia moral o superyó. Cabe destacar que aun 
cuando esta escena se juega en el plano imaginario, allí el niño está concernido de tal forma, 
que compromete todo su ser. Mas, al final, ¿qué es lo que gana? ¿Qué es lo que pierde? Aclara 
León Rozitchner en su artículo La detención de la agresión por la culpa: «Lo importante es este 
mecanismo por el cual, el vencedor resulta, por este mismo hecho, vencido. Porque venció 
resulta vencido. Tal es el mecanismo: quien gana pierde» (2005: 291). Mecanismo que se 
despliega con suma efectividad no solo por engañoso sino también por su valor simbólico, 
por lo que el niño termina «[pagando] con su culpa un asesinato imaginario, que la moral 
adulta, la verdaderamente asesina, […] ratifica con su juicio […] como si fuese real» (2005: 
291)3.  
                                                             
3 Según Freud, en el plano de la organización de los procesos psíquicos, la culpabilidad reside en impulsos y 
sentimientos que jamás se han materializado en una acción o movimiento exteriorizado, no han tenido lugar en 
el tiempo y en el espacio, simplemente consiste en circunstancias meramente psíquicas que el sujeto sitúa por 
encima de la realidad material, pero no por eso dejan de tener efectos sobre el organismo y la organización 
subjetiva (cf., 1991c: 160). Tal sería el fundamento de esa interpretación del tránsito de la inocencia original al 
pecado original a la que alude el mito de la caída del hombre. De acuerdo con los diversos hallazgos recopilados 
por Freud para su investigación, la fuente más antigua de la doctrina del pecado original se remonta a la religión 
de los misterios órficos, en la Antigua Grecia, y refiere a un antiguo relato en el que la joven deidad Dioníso-
Zagreus –descendiente del rey de los dioses olímpicos–, habría sido asesinada y devorada por los Titanes, quienes 
en represalia, habrían sido calcinados por el rayo de Zeus (cf., Freud, 1991c: 156). El mito menciona, además, 
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Se procede a indicar entonces, que el acceso a la moralidad como apertura a la 
existencia, está garantizado por el hecho de que una vez se ha fraguado el crimen, el muerto 
empieza a habitar el vivo, dominándolo desde el interior para debilitar y contener en él la 
“peligrosa inclinación agresiva” (cf., Freud, 1970: 65). Pues, lejos de ser aniquilado, el padre es 
introyectado y elevado a la omnisciencia, a la omnipresencia y a la omnipotencia como un 
inmortal, alojándose en lo más íntimo del sujeto para reñir con lo mejor y lo peor que este 
tiene. Ya lo sugería Marx en el Prólogo a la primera edición alemana del primer tomo de El Capital: 
«No sufrimos sólo a causa de los vivos, sino a causa de los muertos. Le mort saisit le vif!»; y 
también Heráclito: «¿Cómo podría uno ocultarse de lo que nunca tiene ocaso?» (16 D-K). Lo que da 
a suponer que ningún crimen (ningún deseo) pasa por desapercibido, siendo que, ante el superyó, 
todo lo que alguna vez ha tenido lugar en el psiquismo está prácticamente al desnudo, de 
modo que huir o esconderse resulta de cualquier forma inútil. Por haber sido fantaseado, en 
cierto modo el deseo se presenta como un suceso ya realizado, y en consecuencia, como un 
suceso siempre sancionado. Lo que dice Freud es que ante ese Dios que habita en cada uno de 
nosotros, la intención suele ser equiparable a la realización y se sanciona por igual, una muerte 
por otra, por lo que en realidad, el sentimiento de culpa es experimentado como una forma 
                                                                                                                                                                                         
que de las cenizas de los Titanes y de los restos esparcidos de Dioníso-Zagreus, surgió la raza de los hombres, 
herederos de la doble composición titánica y dionisiaca (la víctima y el victimario confluyendo en la misma 
persona, en un hecho que sería perpetrado y perpetuado por cada nuevo integrante de la humanidad). Freud no 
pasa por alto ciertas similitudes de esta versión del origen del sentimiento de culpabilidad con el antiguo 
banquete totémico y la instauración del sacramento de la comunión en la tradición cristiana, donde el sacrificio 
del cuerpo y de la sangre del hijo de Dios y del padre primordial, es reanimado como vehículo de la comunión y 
de la expiación de la culpa (cf., Freud, 1991c: 156). Ahora bien, en el relato bíblico, sin embargo, el primer 
homicidio del que se tiene noticia, deriva de la agresión exteriorizada contra la estirpe del primer hombre en 
arremetida contra Dios-Padre, por su predilección por el hermano pequeño, tal y como nos lo narra José 
Saramago en un hipotético dialogo que recrea la escena posterior al fratricidio efectuado por Caín: “Maté a Abel 
porque no podía matarte, pero en mi intención estás muerto […] Dios es inocente. Todo sería igual si no existiese. Pero yo, 
que maté, podré ser matado por cualquier persona”.  
   La investigadora Mónica Morales ofrece una interesante explicación de este relato, al señalar que del mismo 
modo que en la escena familiar, el hermano mayor, celoso del recién nacido, llega a experimentar el sentimiento 
de ser despreciado y desfavorecido, viéndose obligado a descubrir y elaborar sus propios recursos, asimismo en 
la escena mítica los celos y el proceso de humanización aparecen sólo después de la elección de Jehová. «[Quien] 
obtiene privilegios (privus, privado; legis, ley) es en realidad al hijo consentido, al que se le priva de la vida, es decir, 
del lugar de deseante. Este es el lugar de Abel. Caín [en cambio,] es arrojado al mundo terrenal de la ley y del 
castigo, pues no hay otro camino para apropiarse de la ley sino mediante el crimen y la sanción» (Morales, 2016: 
181). Es así como Caín recibe la marca que lo lleva a hundirse en ese proceso de humanización y de la 
formación de las «prohibiciones fundamentales» gracias a lo cual asume su condición culpable y mortal.  
   Llegado a este punto y basado en la lectura comparada de los relatos míticos mencionados, se infiere que la 
radicalidad del quinto mandamiento que prohíbe matar, estaría intrínsecamente relacionada con el tema de la 
constitución de lo uno y lo múltiple, de la persona del padre transfigurado en la persona del hijo y del prójimo, 
a través de ese hecho que quedaría para siempre grabado en el corazón de los hombres, extendido a todas las 
relaciones humanas bajo la fórmula: no hagas al otro lo que no quieres que te hagan. Con lo que se demuestra hasta 
qué punto es inconsecuente hacer depender el lazo social simplemente de un «contrato social» racionalmente 
establecido por el cálculo de ventajas para superar la hipotética situación de “guerra de todos contra todos”.  
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de auto-aniquilación o mortificación, en la que el superyó —como introyección de la 
autoridad— desarrolla cierto grado de crueldad y sadismo que se agudiza conforme el sujeto 
logra hacerse más virtuoso, obligándolo a renunciar a la satisfacción de matar o a la tentación 
de matarse (cf., 1970: 66/7). Parafraseando a Buda, se diría entonces que de nada vale buscar 
refugio en las oraciones, en los bosques sagrados o en los templos, pues vaya donde vaya, deseo y ley van 
siempre juntos. Lo que es desconcertante, pues de ahí en adelante queda uno con la sensación, 










IV. Reflexionando por su cuenta sobre estas cosas tan contradictorias, fue que a 
Nietzsche —en su lectura del paradigma griego y su viraje al cristianismo— se le ocurrió 
mostrar al hombre virtuoso como un ser en decadencia y profundamente involucionado. 
Escribe Nietzsche hacia 1886 en su Ensayo de autocrítica:  
En nombre de la moral […] debemos siempre ineludiblemente condenar la vida, porque la 
vida es algo esencialmente inmoral […]. La moral misma, ¿no sería una voluntad de negación de la 
vida, un secreto instinto de aniquilamiento, un principio de ruina, de decadencia, de 
denigramiento, un comienzo de un fin y, por consiguiente, el peligro de los peligros? (2007: 40) 
Desde muy temprano, Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sentido extramoral (1873) y 
más adelante en Más allá del bien y del mal (1886) y en La genealogía de la moral (1887) había 
previsto que la moral, en tanto inventa un mundo nuevo regido por las leyes del lenguaje, 
introduce un orden que se distancia de la vida.  
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La gran mentira del hombre, la conciencia moral, clasifica las cosas como buenas o malas 
allí donde no hay más que puro devenir, levantando de la nada un más allá que se le plantea 
al hombre como máxima aspiración. Si el hombre no fuera más que un ser vivo sometido al 
influjo de los estímulos y a la irrompible serie causa-efecto, viviría como si jamás hubiese 
nacido, nutriéndose directamente de la naturaleza a través de su cordón umbilical. En lugar 
de ello, ¡qué pasa! Nos encontramos con un ser cuya constitución no se compara con la de 
ningún otro ser. No contento con nada, se convierte en el blanco de todas las hostilidades y 
en carnada de todos los peligros. Es en ese sentido que Nietzsche afirma que la moral 
desvirtúa al hombre y lo desvía del camino de la vida para convertirlo en un animal enfermo 
e involucionado, una vez se encuentra sumergido en esa atmosfera artificial, asfixiante, que 
adormece y reprime sus impulsos vitales (la verdadera historia del paraíso perdido). 
Tiempo después, fue que Freud, para establecer las bases de un modelo explicativo de 
la formación y el funcionamiento de las prohibiciones esenciales para la configuración de 
todo orden del mundo, recurrió a la tragedia de Edipo, volcando todo el peso de la 
condición humana en el crimen —en sus dos formas más aborrecibles: el incesto y el parricidio—
, con lo cual hacía depender del padre muerto el rigor y la perennidad de esa ley con la que el 
niño había de superar las determinaciones de la naturaleza, al desprenderse de aquello que 
era lo que más amaba y que hacía coincidir con su propio ser, para ingresar así en el universo 
simbólico de la cultura. Para el psicoanálisis es en relación con la ley, que el ser humano se 
encuentra de cara con la finitud y la culpabilidad como correlatos del deseo y de la 
prohibición, o bien, que el sujeto logra esa negatividad constituyente del deseo y del carácter 
trágico de la existencia, como había advertido San Pablo desde hacía tiempo en su Carta a los 
romanos:  
¿Qué significa esto? ¿Que la Ley es pecado? De ninguna manera. Pero yo no habría 
conocido el pecado si no fuera por la Ley. […] Hubo un tiempo en que no había Ley, y yo vivía. 
Pero llegó el precepto, dio vida al pecado, y yo morí. Así, pues, el precepto que había sido dado 
para la vida me trajo la muerte. […] ¿Será posible que algo bueno produzca en mí la muerte? […] 
¡Infeliz de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo, o de esta muerte? (Rom., 7, 7-24) 
Dato curioso. Si la ley no podía preservar la integridad de los hombres para que 
tuvieran vida en abundancia, ni podía hacerles verdaderamente sabios y buenos, anulando en 
ellos la carga de agresividad que de ahora en adelante se ven obligados a desviar hacia sí 
mismos, ¿qué es en últimas lo que ha hecho la ley por los hombres? Lo que ha hecho —este es 
el mensaje de San Pablo— es “enseñarles lo que es el pecado”, y por otro lado, ha 
“sentenciado de muerte al pecador”. ¡Por ley nadie se salva! Se desprende de ahí un viejo 
reclamo por parte de la humanidad: “¡Yo no pedí nacer!” Reclamo que aparece claramente 
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expresado en aquel pasaje bíblico donde —en un momento de fragilidad y desconcierto— Job 
lamenta su condición. El pasaje en cuestión expresa lo siguiente: 
¡Ya estoy cansado de vivir! Voy a desahogarme con mis quejas, voy a dar rienda suelta a 
mi aflicción. 
¡Oh Dios, no me condenes! ¡Dime de qué me acusas! 
Siendo así que tú mismo me creaste, ¿te parece bien maltratarme y despreciarme, y 
mostrarte favorable ante los planes del malvado?  
¿Acaso ves las cosas como las ven los hombres? ¿Acaso es tu vida tan corta para que 
andes investigando mis faltas y averiguándolo todo acerca de mi pecado?  
¡Tú bien sabes que no soy culpable y que nadie me puede salvar de tu poder!  
Tú me hiciste con tus propias manos; tú me diste forma, ¡y ahora me quieres destruir!  
Recuerda que me hiciste de barro: ¿vas ahora a convertirme otra vez en polvo?  
Hiciste que mi cuerpo se formara como se forma el queso al cuajarse la leche; me 
revestiste de carne y de tejidos, entrelazaste mis huesos y tendones; me diste vida, me 
brindaste amor, y con tus cuidados me has mantenido con vida. 
Pero ahora veo que allá en tu corazón tenías una intención secreta: me estabas 
observando para ver si yo pecaba y así poder condenarme por mi falta. 
Si soy culpable, estoy perdido; si soy inocente, de poco puedo alegrarme, ¡lleno de 
vergüenza y consciente de mi aflicción estoy! 
Si me muestro arrogante, tú, como un león, me persigues y hasta haces milagros para 
destruirme. 
Nunca te faltan testigos contra mí; tu ira contra mí va en aumento; ¡como un ejército, 
me atacas sin cesar! 
¿Por qué me dejaste nacer? Debí morir antes que nadie pudiera verme.  
Habría pasado del seno de mi madre a la sepultura; sería como si nunca hubiera 
existido.  
Ya que mi vida es corta, ¡déjame en paz! Déjame tener un poco de alegría antes de irme 
al viaje sin regreso, al país de la oscuridad y las tinieblas, al país de las sombras y la 
confusión, donde la luz misma es igual a las tinieblas. (Job 10, 1-22) 
Es un clamor perturbador. Allí estaría condensado todo lo demás que se le haya 
podido reprochar al Dios del Antiguo Testamento, esto es, el haberse confabulado con los 
planes del malvado para seducir, tentar y poner a prueba la fortaleza y la integridad humana, 
cuando reservándose el árbol del conocimiento, y sabiendo de antemano la trascendencia de su 
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acto, creó en el origen de los tiempos el precepto que conduciría al hombre a la muerte. Yo 
no pedí nacer, también es otra forma de decir, “mi sufrimiento no depende del todo de mí, aunque 
emane esencialmente de mí —mis interrogaciones, vacilaciones y equivocaciones—. Si dependiera del todo 
de mí, ¿por qué elegiría la existencia, y con ella, el sufrimiento y la contingencia?” ¿No está visto, que 
«el ser que es no ha tenido nunca elección entre nacer y no nacer» (Jankélévitch, 2002: 103)? 
Porque la existencia, más allá de asociarse con un bien, suele sentirse como un castigo, como 
un interrogante sin respuesta que se transforma en mortal herida; una especie de pesadilla 
que prolonga nuestras horas de silenciosa agonía. Hay que ver —no me voy a cohibir en 
decirlo—, la exclamación de Job, su lamento temerario no está proferido solo contra Dios, 
contra los padres y las instituciones, sino también contra el sujeto mismo en su vicio de vivir-
sufriendo, poniendo en tela de juicio el valor de la vida y la sabiduría de los hombres y de los 
dioses, y en general, del mundo no-natural, familiar, cultural, histórico, donde lo humano 
empeña y compromete su ser en función del deseo del Otro 4.  
Hay allí todo un suplicio bajo la piel. Bien decía Nietzsche que «la mejor máscara es el 
rostro», y el escritor ruso Gogol, que «la verdadera musa cómica es aquella cuyas lágrimas 
corren bajo la máscara», con lo que ambos autores nos dieron a conocer el reverso de esa 
envoltura que recubre al sujeto, allí donde se desatan las tormentas del alma y se pierden los 
contornos del cuerpo, en una especie de oscuridad y profundidad comparadas con la imagen 
de un náufrago en medio del océano bajo un cielo nocturno sin luna y sin estrellas. En el 
marco de esta sublimidad, el psicólogo y el artista no pueden menos que advertir esa terrible 
contraposición entre vida y sabiduría que desde hace ya tiempo fue objeto de la reflexión 
nietzscheana en su estudio del origen de la tragedia, con la sentencia de Sileno y su relación 
con los crímenes de Edipo.  
                                                             
4 De nada sirve que el hombre se limite a cumplir la ley para estar en armonía con el universo y ser realmente 
feliz. Ante Dios y los hombres las muestras de honradez nunca serán suficientes, y por ello más adelante en el 
relato bíblico, las mismas personas que se dicen ser los amigos de Job, se acercan a él con los siguientes 
argumentos para disuadirlo de su inocencia: «si Dios es verdaderamente justo, entonces los justos siempre 
reciben bendición y los malvados siempre sufren, por lo tanto, la persona que esté sufriendo debe ser por haber 
hecho algo que está mal en su vida. […] Es una sencilla cuestión de causa y efecto» (Stedman, Ray). Sin embargo, 
para Job esta deducción tiene una falla, y es que, según ellos, delante de Dios es imposible que el vicio prospere 
mientras que la virtud sufre y fracasa a la sombra del poder de los malvados, cuando lo justo es que los malvados 
—viciosos y criminales— siempre sean castigados y los buenos recompensados.  
   ¿Qué es el bien? ¿Qué es el mal? En la naturaleza no hay nada en lo que esté impreso qué es bueno y qué es malo. 
Por lo cual Freud advierte: lo malo no tiene que ser necesariamente lo que es pernicioso para el sujeto, ya que, 
por el contrario, puede que sea justamente el que esté privado de aquello que dese-a (cf., 1970: 65). Y por eso, en 
el caso de Job, Satanás no tenía que ser necesariamente el agente de sus males; solo bastaba que Dios retirara su 
protección, o que hubiera, lo que se dice, una ausencia de Dios, para que todo se convirtiera en una potencial 
amenaza para el hombre. ¿No nos resulta familiar al clamor efectuado por Jesús crucificado? “Elí, Elí, Lama 
Sabachtani”, “¡Dios mío, Dios mío! ¿Porque me has abandonado?” Consiguientemente, Freud expondrá que la angustia 
relacionada con la muerte es un fenómeno secundario que obedece a la angustia frente a la pérdida de amor, siendo 
que para el yo, «vivir» consiste al mismo tiempo, en amar y ser amado (cf., Freud, 1970: 65/6; 1992e: 58).  
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No te alejes; escucha lo que cuenta la sabiduría popular de los griegos con motivo de esta 
vida misma que se despliega ante ti tan inexplicable. Según la antigua leyenda, el rey Midas 
persiguió durante largo tiempo en el bosque, sin poder alcanzarle, al viejo Sileno, compañero de 
Dioniso. Cuando al fin logró apoderarse de él, el rey le preguntó qué cosa debía el hombre 
preferir a toda otra y estimar por encima de todas. Inmóvil y obstinado, el demonio (Daimón) 
permanecía mudo, hasta que por fin, obligado por su vencedor, se echó a reír y pronunció estas 
palabras: “Raza efímera y miserable, hija del azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo 
que más te valiera no conocer? Lo que debes preferir a todo es, para ti, lo imposible: es no haber 
nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es… morir pronto”. 
(Nietzsche, 2007: 58) 
Por su parte explica Schopenhauer: «El verdadero sentido de la tragedia es la 
comprensión de que lo que el héroe expía no son pecados individuales, sino el pecado 
original, la culpa de vivir. Calderón lo dice exactamente: Pues el delito mayor del hombre es 
haber nacido» (2009: 261). También lo menciona el escritor rumano Cioran: «La única, la 
verdadera mala suerte: nacer» (1998: 12); «Perdimos al nacer lo mismo que perderemos al 
morir. Todo» (1998: 66). Y Bérulle citado por Jankélévitch en La mort: «Esta clase de vida no 
es vida, es muerte, viviendo y naciendo morimos, y nuestro paso en la vida es el primero en la 
muerte» (2009: 183). ¿Se alcanza a dimensionar cómo el término «nacer» adquiere aquí su 
verdadera complejidad, al momento en que con él se alude a la falta constitutiva del sujeto, 
correspondiente a la pérdida del «ser»? Por su puesto, aquí el nacimiento debe entenderse no 
solo en términos de la biología, sino también en relación con ese encuentro del organismo 
con el lenguaje que introduce al sujeto en la dimensión histórica y la respectiva pérdida de su 
primera naturaleza. Pues este nacimiento, que es en realidad una «primera muerte» —en tanto 
ello significa la ruptura del ser vivo con lo natural—, marca el inicio en que la existencia y la 
historia del sujeto comienzan a escribirse como un acontecimiento nuevo y único, por la 
misma emergencia del fenómeno de la conciencia que le abre a la experiencia de la desnudez 
y de la temporalidad. Esto es precisamente lo que el mito nos revela: Aquel que descifra el 
enigma de la esfinge, incurre también, como asesino de su padre y esposo de su madre, en la transgresión 
del sagrado misterio de la naturaleza, adquiriendo de este modo su condición moral y mortal, porque la 
sabiduría, el conocimiento, es un crimen que se paga con la muerte (cf., Nietzsche, 2007: 91).  
En consecuencia, se habla tanto de una desvitalización como de una mortificación, siendo 
que desde el momento en que el lenguaje se ha hecho carne de tal forma que el hombre 
ahora cuenta con una memoria, ya ningún acto puede ser deshecho; aun cuando se hace 
pagar al agresor con su vida, nunca se logrará hacer como si jamás hubiera sido. «Ningún acto 
puede ser destruido. ¡Cómo podría ser suprimido por el castigo! ¡Esto es lo que hay de 
eternal en la «existencia», este castigo, que la existencia deba ser, una y otra vez, eternamente 
acción y castigo!» (Nietzsche, 1970: 136). De suerte que el peso de lo irreparable nos convierte 
en deudores de una deuda impagable. Por mucho que el homicida y el enamorado ensayen 
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evadirse de su pasado como el que bebe para olvidar, el uno para no sufrir por la culpa, y el 
otro, para no sufrir por la pérdida, los esfuerzos de la víctima y del victimario resultarán siempre 
inútiles para suprimir «lo que ha sido» o revivir «lo que fue». Es en ese sentido que Lacan señala, 
que «la falta de olvido es lo mismo que la falta de ser, puesto que ser no es más que olvidar» 
(2008: 55).  
Esto cambia totalmente la forma en que el ser vivo se relaciona con el mundo. Hoy el 
mundo no es peor ni mejor que ayer, aun así uno no puede evitar sentirse invadido por la 
extraña sensación de que nada se compara con la gravedad del aquí y el ahora. Ante la idea de 
que «vivimos en el peor de los mundos posibles», o la funesta conclusión de que «el plan de la 
“Creación” no incluye el propósito de que el hombre sea feliz», patente en las elecciones que 
forzosamente debemos tomar a diario y con las que siempre terminamos renunciando a algo, 
la idea del suicidio no puede menos que aparecer como una solución razonable, una idea 
tentadora. Uno esperaría que los hombres de todas las épocas, arruinados por la peste, por 
las guerras, por el aburrimiento, ante el fracaso y ya completamente desilusionados, lo 
pusieran en práctica en cada rincón del planeta como una cuestión de salud pública, e 
incluso, como una cuestión de honor (morir dignamente). En su ensayo El mito de Sísifo, 
Albert Camus mencionaría que «no hay más que un problema filosófico verdaderamente 
serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de que se la viva es responder a la 
pregunta fundamental de la filosofía» (1980: 13). ¡Y cómo no! ¡Es inevitable que siga 
propagándose hasta nuestros días el eco de las palabras de Sileno! «Lo que debes preferir a 
todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. Pero después de esto, lo 
mejor que puedes desear es… morir pronto». ¿«Pronto»? ¿Cuántas cosas no se ocultan detrás de 
esta simple palabra en la que todo parece tan próximo y tan lejano a la vez? ¿No es esto una 
cruel ilusión, como la que lleva a los familiares del paciente en coma a darle la oportunidad 
del último minuto, hasta que de minuto en minuto se les va una hora, y de hora en hora, un 
día, y de día en día, un año, hasta que llegan a trascurrir diez o veinte años con la esperanza 
de que quizás al siguiente minuto todavía pueda que despierte? ¿Y si se arriesgan a 
desconectarlo? “¡No! ¡Apártate Satanás! ¡Quizás pueda que despierte en este último minuto!” 
—exclama silenciosamente una voz dentro de uno—. La duda que se arraiga dentro de uno no 
hace más que prolongar las horas de silenciosa agonía. La verdad es que acostumbramos a 
mentirnos, pues, muy en el fondo, mientras caminamos por la cuerda floja, nos sigue 
invadiendo el anhelo de la fusión con la totalidad, la utopía del retorno a esa constelación 
superior en la que se absuelven todos los crímenes y todos los pecados. Pero, aunque de una 
u otra forma somos tentados por el abismo, solo uno que otro se atreve a dar el salto 
definitivo para respirar enérgicamente el último suspiro con el que se proclama: la muerte os 
hará libres.   
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Todo ello nos sitúa de nuevo en la perspectiva de la primera huella de satisfacción y de 
la pérdida del objeto, cuya pérdida tuvo que haber sido infinita, para que, de ahí en adelante, 
el sujeto quede confinado en un andar ciego y tormentoso, al no encontrar más que 
satisfacciones evanescentes que —al decir de Schopenhauer—, se parecen más a la limosna que se 
arroja al mendigo y que sólo sirven para prolongar sus tormentos (2009: 206). ¿Cabrá alguna duda de 
que todo esto es una locura? ¿Por qué diablos el sujeto ha de seguir sosteniendo ese malévolo 
jueguito hecho para perder indefinidamente cuando la solución parece tan clara?  
No resultaría extraño entonces que alguien en un arrebato de furor se atreviera a 
arriesgar el único bien que posee —la vida—, tomando la vía del crimen para asegurase la 
satisfacción que le ha sido vedada, aunque entonces terminaría transgrediendo el límite que 
impone la interdicción del incesto, asomándose a algo de todo el horror que el encuentro con 
das Ding puede llegar a producir, pues en tal caso —como dirán algunos—, «lo peor que puede 
sucederle es que pierda la vida, lo cual es una desgracia infinitamente menor que la de vivir 
en el oprobio y en la miseria» (Sade, 1979: 50). Mas, para nuestra sorpresa, en contra de todos 
los pronósticos y contra toda lógica, lo paradójico es que la mayoría de los seres humanos no 
se suicidan. Dirá el viejo proverbio chino: «Qué curioso es el hombre, nacer no pide, vivir no sabe, 
morir no quiere»5.  
V. ¿Qué justifica la existencia y el sufrimiento en esta vida? ¿Qué alternativas nos 
quedan? No seamos tímidos, digámoslo de una vez, sin vergüenza: pactar con el Diablo. Persistir 
en el deseo renunciando a la vida verdadera (la vida natural) para alimentar la ilusión de otra vida, la 
que se nos negó y en su lugar podríamos hacer, como posibilidad de un camino.  
Nietzsche no desestimó el valor y la profundidad de este interrogante que le permitió 
entrar en discusión permanente con la metafísica platónica y la doctrina cristiana, para llegar 
a la conclusión de que sólo la experiencia creadora podía justificar lo irracional y la 
incongruencia que hay en toda existencia, al punto de asumir y exaltar en el arte «la actividad 
esencialmente metafísica del hombre» (2007: 38). Punto al que me sumo, para indicar que la 
reflexión sobre la muerte es indisociable de la cuestión sobre la creación y el origen de la obra 
artística. Es decir que si todo ocurre por una primera y última vez, estamos condenados a 
perder lo que amamos y a reconquistar por vía de la ilusión y del engaño algo del goce 
perdido, puesto que aquello que nos tortura —eso que insiste en no dejarse olvidar—, al mismo 
                                                             
5 Para hacer su obra de creación, la ley exige de nosotros el máximo sacrificio: la renuncia a la satisfacción 
incestuosa (la de matar o matarse). ¿No prueba esto que en cualquiera de los dos casos, de lo que se trata siempre, 
es de volver a fundirse con ese objeto primero y último en el cual no habría ni antes ni después? ¡Cuán fácil sería! 
¡Cuán difícil es realmente! De ahí que la restitución del ser, que se sitúa en un momento anterior a la 
diferenciación sexual, sea evocada por la transgresión de lo sagrado, por lo que siempre cuando se nos expresa 
que “la vida es sagrada” o que algo “es malo”, lo sagrado y lo malo sólo llegan a tener sentido en relación con 
aquello que nos está prohibido, y en esa misma medida, deseamos.  
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tiempo que nos socava, también nos incita a luchar para querer vivir siempre, ya sea a través 
de la descendencia, a través de la historia, a través del crimen o a través de la obra de arte.  
Sin esa experiencia que nos hace deudores y sujetos de la ley, tal parece que la vida 
simplemente pasaría desapercibida, indefinida en medio de la noche sin fin, y el tiempo sería 
una cuestión irrelevante. Y como tal, puesto que «un sujeto de la ley experimenta su propia 
impotencia para repetir y descubre que esta impotencia ya está comprendida en el objeto, 
reflejada en el objeto permanente en el que lee su condenación» (Deleuze, 2002: 23), lo nuevo 
y lo bello siempre se configuran como una manifestación del mal, como toda creación. Todas 
nuestras creaciones se desprenden de esa paradoja, en la que gracias a la muerte la vida 
resulta deseada y digna de ser vivida. Lo que quiere decir, que si la vida todavía resulta 
tolerable, esto es únicamente porque en cualquier momento uno se puede morir de cualquier 
cosa. La fragilidad y la incertidumbre le dan valor al instante, a tal grado que cada uno es 
inducido a cuidar de sí mismo, a hacerse responsable de las consecuencias de sus actos. 
¿Quién objetaría entonces, que para salvar al hombre es preciso salvar la muerte? Expresaba Lacan 
hacia 1972 en una de sus conferencias en la Universidad de Lovaina: 
La muerte está dentro del dominio de la fe. Hacen bien en creer que van a morir, por su 
puesto. ¡Eso les da fuerzas! Si no lo creyeran, ¿podrían soportar la vida que llevan? Si no 
estuvieran sólidamente apoyados en la certeza de que hay un fin, ¿acaso podrían soportar esta 
historia? Sin embargo, no es más que un acto de fe […]. La fe saca su poder justamente de ahí. 
(13/12/2011) 
¿Por qué la muerte es “un acto de fe”? De acuerdo con Françoise Dolto, es un acto de 
fe porque «nuestra muerte es un acontecimiento que no viviremos, lo mismo que no hemos 
vivido nuestro nacimiento, […] la muerte no es asunto nuestro, sino de los otros» (Dolto, 
citada por Pelegrí & Romeu, 2011). Por ese simple pero poderoso hecho, cabe considerar que 
una parte de nuestra intimidad está por siempre comprometida, prendada a la intimidad del 
otro, pues en esencia, es como si todos pudieran ser parte de uno y, a su vez, como si uno 
pudiera ser parte de todos, por esa capacidad psicológica de hacer mío su dolor y de hacer 
mía su alegría, esa capacidad asociada a la capacidad de amar por la que el creyente puede 
reconocer a Dios en la humanidad entera, porque reconociendo a Dios en los rostros de 
familiares y desconocidos, es como el sujeto reconoce su propia falta y se humaniza. También 
por ello es que las tradiciones destinadas a celebrar la vida, a asistir al enfermo, a orar y 
acompañar a la familia, a velar y dar sepultura al muerto, han llegado a adquirir una razón de 
ser invaluable, conduciéndonos por un sendero eminentemente ético —lleno de 
consonancias con el arte y la Gίκη—, pues ante todo, lo que se busca es asumir la muerte 
«transformándola en una empresa compartida y escrutadora del bien común» (Aparicio, 
Braunstein & Saal, 2005: 172), en un acto que logra permear todas las relaciones de una 
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sociedad cimentada en la renuncia pulsional para la preservación de la memoria individual 
como garantía de la memoria colectiva. ¿No es esta la función del arte?  
Las obras de arte cuentan historias, evocan las fuerzas invisibles que operan entre los 
seres humanos como parte de un continuo proceso de construcción, significación y expresión 
de unos valores, cuya finalidad es la trascendencia y la revelación de lo universal en lo 
singular. Desde el momento en que la humanidad tuvo una primera noción de lo 
sobrenatural y lo divino, al sobrepasar las determinaciones de la naturaleza y suprimir la 
barrera entre vivos y muertos, a través de esa identificación ambivalente con la persona 
amada —cuya muerte vendría a simbolizar la muerte deseada y temida al mismo tiempo—, 
elevó su pensamiento de lo visible a lo invisible, de lo humano a lo divino, evocando —como 
refiere Mircea Eliade— el acontecimiento mítico, el único digno de interés, porque es el único creador, 
al cabo de lo cual, mediante el concurso de múltiples símbolos fue produciendo la 
domesticación de la muerte por el arte. Con lo cual hemos sido testigos de cómo mediante la 
inscripción de una fecha y un nombre sobre la piedra, el artesano que moldea la lápida 
funeraria, efectúa una transformación de lo natural en cultural; acto que acaba reforzándose 
con la ceremonia religiosa, que convierte la roca trabajada en un objeto de la memoria donde 
el muerto se revela contra lo temporal y lo perecedero, de tal modo que sigue vinculado a la 
comunidad.  
En el lugar de una sustancia descompuesta queda un objeto de arte que no debe 
destruirse y que es el instrumento de una satisfacción estética. Lo siniestro e irrepresentable 
deviene motivo de placer. La muerte es aceptada por el objeto de arte que, al mismo tiempo, la 
niega. (Aparicio, Braunstein, Saal, 2005: 174) 
En verdad, es muy poco lo que puede llegar a afectar que «el cuerpo viva o muera», nos 
dice Colette Soler; desde el mismo momento en que el sujeto empieza a existir, está 
destinado a sobrevivir a la descomposición y a la transformación de la materia. Solo en el 
olvido absoluto estaría el verdadero riesgo del difunto de desaparecer como si jamás hubiera 
sido. El olvido es la muerte. Por ello también, la obra de arte se eleva a la categoría de las cosas 
cuyo valor es invaluable; esa clase de bienes que no son negociables, que se cuentan entre las 
primeras y las últimas cosas. Al levantar un mundo y traer a los dioses y a los muertos a la 
presencia de la obra, la obra de arte se erige como testimonio material y espiritual de nuestras 
raíces y nos abre a una experiencia originaria, poniéndonos ante aquello que nos supera, lo 
único más grande que nosotros en lo que estamos concernidos muchos antes de nuestro 





VI. Para concluir esta parte del trabajo, hay tres cuestiones que no quisiera pasar por 
alto: 
1. ¿Por qué se ama la vida? Amar es reconocer que no soy dueño de mi falta, que es una 
deuda impagable y que lo único que puedo hacer es ubicarla en el lugar del otro, endosarla 
en su generación, transmitirla a su descendencia. Nos hallamos entonces ante «una libertad 
que se reafirma nunca tan auténticamente como entre los muros de una cárcel, […] [ante] una 
personalidad que no se realiza sino en el suicidio, una conciencia del otro que no se satisface 
sino por el asesinato» (Lacan, 2009: 92). En esto reside la potencia creadora del Edipo y el 
sentido de las palabras del héroe trágico cuando dice esto: «¿Acaso es ahora, cuando nada soy, 
que me convierto en hombre?» (Lacan, 2001: 321).  
2. ¿Es el psicoanálisis una escuela pesimista? Lo que dice Freud de la felicidad, es que esta 
está fuera de nuestro alcance y que todo se le opone (deseamos lo imposible), «pero no por ello 
se debe —ni se puede— abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a su 
realización» (Freud, 1970: 27). En tal caso, se podría llegar a afirmar, que Freud ha llegado a 
ser pesimista sin ánimo de sembrar el pesimismo6, puesto que no se permite la falsa esperanza 
ni la desesperanza, y esto mismo lo pone en práctica tanto para sí mismo como para el otro, 
pues su pensamiento está muy alejado de promesas tan vanas como la cura al mal de la 
existencia, el secreto de la vida o el camino al paraíso, como lo está también del suicidio y la 
autocompasión. Hasta podría suponerse que dijera: “Jamás he de hacer por el prójimo lo que 
el prójimo por iniciativa debe hacer por sí mismo”.  
3. ¿Es el psicoanálisis una especie de budismo? El psicoanálisis comparte con el 
budismo la premisa de que en el deseo estaría la raíz del sufrimiento, pero la solución no es dejar 
de desear. Desear “no desear” no cancela el hecho de desear, pues es elevar 
exponencialmente el hecho de desear (deseo deseo), es como desear con hacerse a la lámpara 
del genio de los deseos. De lo que Schopenhauer deduce lo siguiente: Precisamente porque no 
puede dejar de desear, es que el suicida cesa de vivir (2009, 395). Los fundamentos del budismo 
como principio de todo camino espiritual y de toda búsqueda de la verdad, descansan en la 
posibilidad de confrontar y afrontar el hecho de que cualquier situación o condición 
placentera es motivo de sufrimiento. La cuestión entonces, ¿es qué hacer con el deseo y con 
el mal que nos habita? Es ahí donde las cosas se complican y adquieren su verdadera 
dimensión, pues plantea una pregunta cuya respuesta cada quien debe tratar de resolver sin 
ayuda y sin echar mano de ninguna fórmula o receta de la felicidad. 
                                                             
6 De acuerdo con Oscar Wilde, "pesimista es aquel que, cuando debe escoger entre dos males, escoge ambos", a sabiendas 
de que, una vez hecha la elección, algo peor aún está por venir. Así, cuando por la vivencia y por la memoria de 
las cosas pasadas el sujeto advierte que eventualmente cualquier desgracia puede ser posible, o, lo que es peor, 
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I. Es bien sabido que en el curso de sus investigaciones, el psicoanálisis ha adoptado 
los procesos psíquicos inconscientes como la piedra angular de su saber, ligándolos a lo que 
podría denominarse, la prehistoria del sujeto; pues suele considerárselos como los más arcaicos, 
relictos de un tiempo mítico —ahistórico— en el que eran los únicos procesos que regían el 
psiquismo humano (cf. Freud, 1991a: 224). A partir de ahí, el psicoanálisis ha acogido el 
supuesto de que la tendencia genuina del acontecer psíquico está regida por el principio del 
placer, y que lo que es inconsciente funciona del lado de este principio, procurando de forma 
imperativa la satisfacción inmediata y la ganancia de placer, esto es, manteniendo lo más baja 
posible, o al menos constante, la cantidad de excitación a que se halla expuesto el aparato 
psíquico, pues este, a decir verdad, «es un aparato que de ser posible, querría conservarse 
exento de todo estímulo» (Freud, 1992f: 115). Un aparato así constituido, es un sistema muy 
susceptible ante las perturbaciones que se producen tanto en el medio físico como en el 
propio sistema neuronal, lo cual habría de destinarle a toda clase de trabajos, en una 
empresa que resultaría interminable, pues la más leve variación, el más leve incremento de la 
cantidad de excitación, es sentida en toda la estructura como una amenaza. De allí que la 
investigación psicoanalítica sobre los procesos psíquicos asocie el displacer con el incremento de 
estímulo y el placer con la disminución del mismo, y señale además, que a diferencia de la 
propagación de los estímulos procedentes del exterior, cuya perturbación puede disiparse 
mediante reacciones tan básicas como la de una simple huida, la fluctuación de la energía 
denominada “psíquica” o “pulsional” repercute en consecuencias mucho más profundas y 
duraderas que permean toda la red de sucesos en la que se despliega la existencia humana, 
por cuanto esta opera desde el interior como «una fuerza constante», de modo que «una huida de 
nada puede valer contra ella» (Freud, 1992f:114).  
Ello plantea una situación paradójica —ineludible para el desarrollo de este recorrido—, 
y es que aun cuando el llamado principio del placer tiene por meta una satisfacción duradera 
(cierta ἀταραξία —imperturbabilidad del ánimo—), es evidente que el devenir de los procesos 
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anímicos jamás podrá desembocar en la experiencia de una satisfacción definitiva. Cuán 
frecuentemente la experiencia humana contradice esta orientación de los procesos anímicos, 
mostrándonos con puño de hierro más bien un panorama sombrío, plagado de toda clase de 
dificultades que impiden llevar a feliz término este propósito (el anhelo de las profecías 
mesiánicas, del sueño ininterrumpido equivalente a la idea de eternidad), de modo que en la 
práctica, la satisfacción humana resulta más bien un suceso azaroso como efímero. Freud ha 
llegado a ser muy contundente frente a este hecho, al exponer en El malestar en la cultura las 
fuentes a través de las cuales avanza el sufrimiento: desde el cuerpo (condenado a la 
enfermedad, la vejez y la muerte), desde la naturaleza (con el imponente espectáculo de olas, 
tormentas, terremotos, volcanes… cuya fuerza devastadora amenaza con desbordarse en 
cualquier instante sobre la frágil creación del hombre) y de la relación con la sociedad (de la 
que derivan los más angustiosos, al «sustraer de la sexualidad gran parte de la energía psíquica que 
necesita» para el sostenimiento del vínculo que congrega a un sinnúmero de seres humanos). 
Con ello solo se estaría atestiguando la existencia de tendencias que serían incluso más 
originarias que el principio de placer (cf., Freud, 1992d: 17). El mal y el sufrimiento 
simplemente no pueden ser erradicados de la existencia, siendo este el sello que caracteriza la 
condición del hombre respecto de los demás seres, a los que, sin hacer reparo de su 
privilegio, considera unas criaturas inferiores.  
A fin de arrojar luz sobre el problema que aquí se delinea, me remito a la clase del 4 de 
mayo de 1960 del seminario de la Ética del psicoanálisis, donde Lacan conduce al lector 
(mediante cierta confrontación de Kant con Sade), a cierto límite que permite dimensionar el 
trasfondo de lo que él llama, la función del deseo y de la transgresión (cf., 2003: 250). Ahí, entre 
lo que designa la posición del intelectual de izquierda y la del intelectual de derecha, Lacan resalta 
el hecho de que se le ha reprochado el haber subrayado que Freud no era progresista, e invita al 
lector a consultar algunos títulos para ofrecer una idea más concreta de lo que ha sido 
catalogado como progresismo. Uno de aquellos textos, un ensayo de Marx publicado a fines del 
mes de febrero de 1844, titulado Contribución a la crítica de la filosófica del derecho de Hegel, 
sostiene la idea de que «la crítica de la religión es la premisa de toda crítica», en tanto «el 
hombre hace la religión, y no la religión al hombre». De entrada, lo que allí denuncia Marx, es 
que la religión ha sido la gran detractora de la lucha social, al ser una doctrina que se ha 
especializado en la negación de la vida a favor de una promesa infundada (la de la realización 
del hombre, la recompensa del bien y la sanción del mal en otra vida). Aunque en principio 
esta promesa quizás tuvo un fin noble, e incluso, se la tuvo por una mentira útil e inofensiva 
—cuando el ser humano se puso bajo la tutela de los mitos para contrarrestar el peso 
psicológico que representaba el mundo que le rodeaba—, no debe verse aisladamente de sus 
efectos adversos en el terreno práctico (en la praxis individual y colectiva), sobre todo, 
considerando que desde hace ya bastante tiempo la religión se ha arrogado los títulos de 
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“salvadora” y de “gran educadora”. Para llamar la atención sobre esta cuestión, considero que 
la idea en torno a la cual se desarrolla el argumento del film Inception (2010) viene muy bien 
al caso, pues aun cuando este se encuentra dentro de la categoría de ciencia ficción, lo que 
plantea contribuye a esta parte de la argumentación. Diríase: «Una idea que logra plantarse 
en la mente de un hombre, tal como la idea de que "tu mundo no es real", puede ser 
suficiente para definirlo o destruirlo. Un simple pensamiento puede cambiarlo todo». 
Cuando un pueblo, una familia, una generación es lo suficientemente persistente y orgullosa 
de su condición para evocar la esperanza de que con cada nueva lucha y con cada muerte, la 
libertad los espera al otro lado, se pregunta uno si hasta entonces aquellos seres dados a realizar y 
tejer la historia no habrían sido víctimas de promesas y sueños ajenos que estaría dirigiendo 
desde las sombras, los hilos de sus vidas. ¿No fue así como la idea del cielo, el pecado y la idea 
del infierno se acreditaron como realidades que competían con el mundo terrenal y la 
realidad objetiva, a las que el sujeto debía subordinarse sin concederse el beneficio de la 
duda? 
En ese sentido, la crítica a la religión también suele ser una crítica al relajamiento y a la 
pasividad del ser humano, quien ha cedido parte de su poder a la obra que él mismo ha 
erigido —la religión, la ley, el Estado—, a la que ahora se subordina perdiendo la capacidad para 
impulsar transformaciones que reivindiquen sus derechos como heredero de la tierra, por la 
misma potencia del sueño colectivo de un mundo sin males ni sufrimientos. Advertía 
Nietzsche en El anticristo, que «precisamente por este poder de entretener al desgraciado, los 
griegos tenían a la esperanza por el mal de los males, por el mal propiamente pérfido, que se 
quedaba en el fondo de la caja de Pandora». El contagio y la sugestión de la creencia en un 
ser y una vida superior que solo puede darse por fuera de este mundo, es finalmente la causa 
del adormecimiento de la conciencia social y del entorpecimiento del protagonismo del 
pueblo en la llamada lucha de clases, lo que a su vez ha minado su situación y ha acentuado el 
sentimiento de sumisión, resignación y miseria, al punto que bien podríamos expresar junto 
con Nietzsche, que de buenas intenciones esta hecho el camino al infierno. Ello en alusión a 
aquellos propósitos egoístas enmascarados tras una apariencia de bondad, o a las decisiones 
con apariencia benéficas que derivan en resultados nefastos, como aparece en Proverbios 14:12: 
«Hay camino que al hombre le parece derecho; pero su fin es camino de muerte»1. 
                                                             
1 La pertinencia del sentido de ambas frases proverbiales, permite hacernos a una idea de lo que pretende la 
crítica a la religión. Para Marx simplemente no basta con familiarizarse con el sufrimiento y limitarse a sancionar, 
desdeñar e interpretar el mundo, dejándolo de lado para orientar el pensamiento a un mundo de fantasía que nos 
aparta de la gente, de los problemas de la calle, del campo y de la vida, cuando lo que hay que hacer es habitar el 
mundo, transformarlo, modificándolo desde las bases de la estructura social, política y económica.  
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¿Cómo se ha llegado a esta situación? Pues bien, en la medida que los ideales de la 
cultura se asemejan a los locos y románticos ideales del yo, las sociedades irremediablemente 
han ido sucumbiendo a las seducciones del engaño, de la fantasía y la especulación, 
encubriendo muchas verdades que siendo de su total desagrado, atentan contra la ilusión de 
tales ideales que la religión ha erigido tan celosamente para mantener en la raya al sujeto. 
Así, cuando se afirma que «el hombre hace la religión, y no la religión al hombre», en lo que se 
insiste es en el hecho de que el hombre es el artífice del edificio en el que vive su propio 
infierno y paraíso; él mismo es el forjador de las cadenas de su propia esclavitud o de las leyes 
que le darán la libertad a través de esa incesante lucha a la que está convocado y de la que 
resultará su existencia. Basado en esta lógica, Marx confía en que llegará el momento en que 
estarán dadas las condiciones objetivas o materiales y las subjetivas o ideológicas que 
permitirán dar ese “salto en la historia”, con la erradicación definitiva de “la explotación del 
hombre por el hombre”, aunque lo cierto de todo esto, es que dicho salto, con el que se 
supone, el hombre alcanzaría así su mayoría de edad o su realización, representa más bien un 
nuevo comienzo y la posibilidad de una nueva caída. Por eso cuando se dice aquí que no hay 
destino, esto no implica necesariamente que el hombre sea enteramente el gobernante de sus 
designios, ya que, por un lado, no pidió vivir, y por otro, no sabe cómo conducirse 
absolutamente libre por el valle de sombras hacia la tierra prometida, hallándose enajenado 
por las condiciones materiales y las circunstancias históricas que se anteponen a su deseo —
sometiéndolo e incitándolo a su vez—, pues siempre se trata de un sujeto instalado en un 
discurso como miembro de una multitud organizada. Resulta comprensible porqué entonces 
cuando Lacan decía que «Freud no era progresista, no quería decir para nada, por ejemplo, 
que no estuviese interesado por la experiencia marxista» (2003: 251). Explica Lacan:  
Marx asume el relevo de un pensamiento que culmina en esa obra que fue objeto de sus 
observaciones más pertinentes, a saber, La filosofía del derecho de Hegel, en la que se articula algo de 
lo que no hemos salido que yo sepa, a saber, los fundamentos del Estado burgués que da la regla de 
una organización humana fundada en la necesidad y la razón. Marx nos hace percibir el carácter 
parcial, fragmentario, insuficiente, de esa solución dada en este marco y muestra que la armonía de 
la necesidad y de la razón no es a ese nivel más que una solución abstracta y disociada.  
Necesidad y razón sólo se armonizan en el derecho, pero cada uno es librado al capricho del 
egoísmo de sus necesidades particulares, a la anarquía, al materialismo. Marx aspira a un estado 
donde la emancipación humana no sólo […] se producirá políticamente sino realmente, y donde el 
hombre se encontrará, respecto a su propia organización, en una relación no alienada. 
Ahora bien, saben, pese a las aberturas que dio la historia a la dirección indicada por Marx, 
que no hemos llegado exactamente […] a la realización del hombre integral. En este camino, Freud 
[…] muestra que […] los dos términos de razón y de necesidad son insuficientes para permitir 
apreciar el campo del que se trata en lo tocante a la realización humana. En la estructura misma 
resulta que encontramos cierta dificultad, que es nada menos que la función del deseo. (2003; 252) 
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II. El deseo, motor de nuestros triunfos y de nuestras desgracias, es una trampa de la 
que nadie logra salir ileso. La misma cultura ha hecho de él un elemento crucial de 
avasallamiento basado en un falso brillo de progreso, cuya consecución ha alejado al sujeto 
cada vez más de la “vida conforme a la naturaleza” por la que propendía el filósofo cínico y la 
práctica budista, y donde el sueño de un mundo mejor fue decayendo en anemia espiritual y 
en pesadilla apocalíptica, siendo que en cada oportunidad, en cada rincón del mundo, el 
proyecto del progreso que aseguraría la felicidad para el mayor número de seres, acabó 
conduciendo a la humanidad a enfrentamientos mucho más atroces y devastadores, pues en 
la última época, en menos de un siglo, desató dos guerras mundiales que resumieron de 
forma dramática —como en un cuento de horror— la historia de esta raza de seres maléficos 
que todavía siguen debatiéndose entre la perversidad y la genialidad. Todo esto situaba al 
hombre entre lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño del universo relativista y 
del universo cuántico, en una época que afrontaba y fue testigo de tremendos cambios, pues 
la guerra no solo produjo muertos, huérfanos, viudas, seres mutilados, mentes trastornadas 
en campos envenenados; la guerra entre los pueblos civilizados que se disputaban la dirección 
de la humanidad pronto derivó en el surgimiento de nuevos fenómenos culturales que 
contrastaron significativamente de los resultados de aquella carrera absurda y decadente2.  
                                                             
2 Testigo de estas convulsiones, hacia 1915 —seis meses después del estallido de la primera guerra mundial— 
Freud compuso De guerra y muerte. Temas de actualidad, donde reflexionó con gran decepción sobre esta otra cara 
de la idea de progreso; asunto que más tarde sería retomado en El malestar en la cultura. En medio de tantos 
horrores simultáneamente fue gestándose una sensibilidad y una estética del absurdo —término acuñado de la 
obra de Albert Camus.  
   Año 1916: Hugo Ball impulsaba en Zúrich el movimiento cultural conocido como el Dadaísmo —con la 
inauguración del Cabaret Voltaire—, acogiendo a intelectuales de distintas nacionalidades y distintas 
especialidades que se encontraron por motivo de la guerra.  
   Año 1917: Apollinaire estrena en el Teatro Renée-Maubel de Paris Las tetas de Tiresias, obra con la cual el 
poeta sintetiza la poesía y las artes visuales, representando la historia de Teresa, una mujer que decide cambiar 
de sexo para adquirir poder entre los hombres. Su finalidad es apartarse de la domesticidad de las ideas y la 
refinación de las costumbres que tienden a limitar la imaginación imitando la realidad a la manera de los 
fotógrafos. La obra expresa abiertamente una postura que aboga por la igualdad de sexos, procurando sacudir 
los viejos prejuicios de la moral occidental, por ello Apollinaire mismo se encargó en añadir a la obra el 
subtítulo de Dama surrealista, empleando por primera vez el término surrealismo.  
   En ese contexto, el repudio de la guerra se fue transformando en una actitud de resistencia y rebeldía frente al 
pensamiento dogmático y la lógica positivista que había estado moviendo las vidas de los hombres como simples 
marionetas en el ajedrez apocalíptico, volcándose hacia diferentes expresiones artísticas y corrientes de 
pensamiento. Fue así como por oposición a la razón imperante y a las convenciones sociales, la teoría de Freud 
fue ganando prestigio en otros ámbitos en el descredito de la realidad.  
   También en nombre de la ciencia que había estado al servicio de las naciones que impulsaron la guerra, se 
harían importantes contribuciones. ¿No podía haberse ahorrado tanta descomposición y miseria para llegar a 
esos increíbles logros en medicina, ciencia, arte, tecnología y en el pensamiento humanístico? ¿Qué otros 
desafíos y amenazas se ocultan tras esos discursos de prosperidad y modernización que hoy impulsan una 
economía sin barreras?  
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Momento culmen donde todas las ideologías, todos los movimientos y toda la filosofía 
tropezaba convirtiéndose en utopía, y donde la carroza progresista volvía a ser lo que era: una 
calabaza. Idea que parece justificarse por el hecho de que nuestra época —como ninguna otra— 
amenaza con destruir a su paso todo lo que nos es más sagrado e íntimo. Se percibe por 
ejemplo, cómo los vínculos sociales aparecen mediados por el dinero, en una especie de 
prostitución colectiva, y la idea de felicidad aflora condicionada por las políticas de consumo 
en un movimiento vertiginoso que incita a probarlo todo, a saberlo todo, a tenerlo todo, ello 
en simultaneidad con otros fenómenos propiamente modernos y contemporáneos, como lo 
son la inequidad en la distribución de la riqueza por efecto de la concentración del capital en 
gigantescos monopolios transnacionales, la tergiversación de los hechos por las grandes 
cadenas de noticias, la vigilancia sistemática de las libertades civiles a través de las tecnologías 
de uso doméstico, la corrupción en lo político que ha sembrado el escepticismo frente al 
papel que deberían desempeñar las instituciones, la falsa democracia, el acelerado deterioro 
del medio ambiente por el despilfarro y la alta demanda de recursos, el nerviosismo entre las 
potencias económicas ante la idea de una nueva guerra a escala mundial, razón por la cual se 
vive un constante rearme y contención de la agresividad. ¡Cuántas cosas! Es ahí cuando el 
psicoanálisis suele interrogarse: ¿Por qué fracasan las instituciones y el sujeto? ¿Qué es eso con lo que 
a menudo tropieza la experiencia humana para que se reanude constantemente su decepción frente al 
mundo?  
Hace tiempo el superyó —como fundamento de la moralidad— se tenía como algo que 
lograría lo utópico; los más altos ideales de la cultura (la mayoría de edad, la paz perpetua, la 
democracia) consignados bajo el lema de la revolución: “Liberté, égalité, fraternité”. La verdad de 
todo esto —lo más contundente— es el malestar. No puede pasarse por alto que el superyó viene 
permeado de las circunstancias y/o condiciones particulares de la cultura que lo impone a 
través de dos formas: primero, a través del temor a la autoridad (temor de Dios; temor a las leyes; 
temor a la voluntad general del pueblo; temor a la muerte); segundo, a través de la introyección de 
los preceptos de esta autoridad, que es lo que va a dar peso a la conciencia moral y al 
sentimiento de culpa. Admitiendo la certeza de esa hipótesis (que la cultura impone el 
superyó), ello llevaría a indagar qué es lo que pasa en aquella cultura donde la conciencia 
moral se ha ido debilitando, a tal punto que las instituciones muestran cierta 
condescendencia frente a la proliferación de las tendencias autodestructivas que empujan al 
sujeto a experimentar con lo desconocido, situándolo del lado del masoquismo o del 
sadismo, en una especie de imperio de lo profano, para alejarlo de todo cuanto pudiera tener 
un nexo con los rituales que fueron el suelo sagrado de sus ancestros.  
¿Dónde está la cultura estable, la cultura armónica? ¿Puede surgir un individuo sano 
hijo de una época insana? Cuando veo films como A Clockwork Orange (1971), Requiem for a 
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Dream (2000) o Fight Club (1999) o series como Black mirror (2011), no puedo dejar de evocar 
ese mal-estar que desenmascara Freud, donde la añoranza de una plenitud rara vez alcanzada, 
se metamorfosea en sentimientos de confusión, impotencia, repugnancia y culpabilidad, pues 
a pesar de todas esas licencias que —se suponen— romperían con las cadenas de las 
imposiciones morales, los prejuiciosos y las supersticiones religiosas de los siglos pasados, 
para lograr un ser humano feliz y armonioso, hay que ver que “no nos encontramos ante un 
hombre menos cargado de leyes o deberes” (Lacan, 2003: 12). Al respecto, Lacan ya había 
revelado ante los estudiantes parisinos (meses después de mayo del 68) cuál era su posición 
frente a la convicción de la realización integral del hombre, esa idealización o confianza 
romántica que promueve los ideales revolucionarios que irremediablemente sobrevienen en 
una nueva forma de dominación. Sin ir muy lejos, en medio de la fantasiosa libertad que 
defiende nuestro modelo económico, lo que hallamos es un imperativo de felicidad que 
comulga con el vicio, la deuda, el espectáculo, el juego, la moda, el crédito, la propaganda, la 
obsolescencia programada, el simulacro… y donde la creación desmedida de sanciones, 
prueba cuán enfermos, insatisfechos y sometidos pueden llegar a estar los seres nacidos en el 
seno de esa cultura. El superyó como heredero del complejo del padre deja ver así una doble 
cara: un superyó que mantiene el deseo y que no tiene nada de pacificador, puesto que se 
muestra mucho más cruel con el individuo en virtud de sus desdichas que de sus agravios; y 
un superyó que más adelante revela la cara del goce, en el sentido, que se satisface en el 
malestar. Lo que nos lleva a confirmar de primera mano algo que había sido mencionado por 
Epicuro hace varios siglos, esto es, que las enfermedades duraderas proporcionan a la carne más 
placer que dolor. Así es que diferentes términos como razón, civilización, fe, progreso, religión, 
Dios, yo, fama, belleza, poder, libertad, amor y felicidad, significan lo mismo que “enfermedad” 
(basta con mirar los libros de historia para ver cómo estos conceptos se repiten, más 
exactamente, para demostrar lo contrario). Explica Marcelo Pérez en Pulsión de Muerte: ese 
pleonasmo: 
La "enfermedad" es cultural porque la Pulsión es cultural, porque no hay nada "natural" 
en el ser que habla. […] las pulsiones son –justamente– lo opuesto a los instintos. Y el instinto, 
por definición, es vida. Por eso el animal logrado no enferma: nadie –excepto un veterinario que 
se ocupa de animales domesticados, atravesados por el lenguaje humano, como la vaca o el 
conejo– ha visto un animal enfermo. El animal-logrado nace, se reproduce y muere. (Pérez, 2013) 
Por hallarse escindido por la marca del significante, el ser hablante tiene la condición 
de un animal irremediable que constantemente experimenta la imposibilidad para integrarse 
armónicamente con el otro como parte de una totalidad, condenado a perder y repetir, a 
interrogarse, a fantasear y arriesgar su vida «con miras a un fin esencialmente no vital» 
(Kojève, 2006: 13), alimentando un fuego que lo devora incesantemente. 
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III. El hombre, esa especie de animal que no le basta solo con nacer, comer y respirar, 
pues si dependiera exclusivamente de lo biológico sería la criatura menos apta en sobrevivir, 
ha tenido que perderse para encontrarse, distanciándose, ralentizando, interrumpiendo, 
saltándose, ahogando en sí mismo los impulsos que habitualmente regulan y orientan la 
conducta del animal. Expone Freud que, en lo referente a la conducta del ser humano, de lo 
que se trata es de una nueva organización de los procesos psíquicos que viene a asumir, no sé 
de qué modo, el fracaso del principio de placer, en virtud de lo cual el yo a instancias del 
superyó tiende a valorar las consecuencias de los procesos primarios (atemperándolos), al 
evaluar la viabilidad para llevar a cabo o no la satisfacción (por considerarla potencialmente 
peligrosa). Dice Freud en Más allá del principio del placer, que esas otras constelaciones que 
sobrevienen a la genuina tendencia del aparato psíquico y que dan como resultado su relevo 
por el principio de realidad, «no pueden sino despertar la engañosa impresión de que aspiran al 
cambio y al progreso, cuando en verdad se empeñan meramente por alcanzar una vieja meta 
a través de viejos y nuevos caminos» (1992d: 38). A lo que añade algunas líneas más adelante: 
El organismo sólo quiere morir a su manera […]. Así se engendra la paradoja de que el 
organismo lucha con la máxima energía contra influencias (peligros) que podrían ayudarlo a 
alcanzar su meta vital por el camino más corto (por cortocircuito, digámoslo así); pero esta 
conducta es justamente lo característico de un bregar puramente pulsional. (1992d: 39) 
Que el aparato psíquico finalmente se vea envuelto en una serie de adversidades para 
retornar —por el camino más largo— a ese estado original que debió quedar sepultado y que 
pone a la muerte como auténtica meta, constituye uno de los puntos más verosímiles de la 
teoría psicoanalítica para acreditar la tesis del carácter regresivo de las pulsiones y su 
expresión en la compulsión de repetición, que da apertura a lo nuevo como condición de las 
eventuales satisfacciones del sujeto. De este modo el sujeto conseguiría avanzar hacia un tipo 
de satisfacción sin alcanzar la meta realmente (el cero absoluto), por lo que quedaría 
confinado en un bucle sin fin, en una operación que estaría destinada a repetirse como 
circunstancia de un fracaso3. No habría entonces porqué sorprenderse si debido a la 
situación conflictiva originada por el acontecimiento traumático y al desequilibrio entre las 
distintas fuerzas que rigen el aparato psíquico, el sujeto confunde bien por mal, y a su vez, 
confunde los límites entre placer y displacer. No otra cosa sería la lección de moralidad que 
buscaba exponer el proyecto literario del Marqués de Sade a través de sus personajes, en 
modo de crítica a la idea del cuento con final feliz, pues está visto, al final el objetivo no es 
asegurar la satisfacción una única vez y de manera definitiva, sino revivir y procurarse placer 
tantas veces como sea posible, ya sea retrasando la satisfacción —robándole los instantes a la 
                                                             
3 Debido a esa desproporción entre el deseo y la satisfacción lograda, es que Lacan adopta para la teoría 
psicoanalítica la banda de Moebius, como la estructura que simboliza de modo ejemplar la relación del sujeto con 
lo reprimido primordial. 
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muerte—, tensando las emociones para asegurar una experiencia estética genuina que ayude a 
consolidar el sentimiento de que la vida vale la pena de ser vivida. Así es que, ante la «difícil 
encrucijada en la que es preciso elegir entre la nada y lo imposible» (Pajón, 2002: 165), en 
medio de tensiones hondamente dolorosas, el sujeto habría fundado un bien moral que 
tendría por finalidad, hacerlo perdurar persistiendo en el deseo, renunciando a la promesa de una 
vida plena al precio de una vida de lucha y de fatigas (cf., Derreza, 1991: 73).  
Así las cosas, el relevo del principio del placer por el llamado «principio de realidad», 
adquiere el carácter de una ley (como el No matarás del Antiguo Testamento, que para Edipo 
sería el equivalente de no te acostarás con tu madre). Para que las cosas fluyan y se renueven es 
preciso poder contar con un límite que transgredir, una prohibición que ponga al sujeto a 
desear, pues es con relación a ese límite, que el deseo enardece una y otra vez, devorándose a 
sí mismo, incontables veces (cf., Lacan, 2003: 104). Deseo y ley aparecen entonces como un 
par antitético indisoluble que entraña las más extravagantes peripecias, entre las que se 
cuentan los excesos de la Roma imperial, la Inquisición, las excentricidades del arte 
contemporáneo, el rock psicodélico, la cultura de la moda, los carteles de la droga, la 
industria del porno, y esas otras cosas del mundo civilizado que no se hacen públicas y que 
aquellos que escriben la historia —como vencedores y herederos de una larga serie de 
asesinos—, tratan de encubrir con un aspecto de legalidad para mantener el  orden de 
usurpación y dominación. De la reflexión de esta clase de cosas, es que Gonzalo Suárez hace 
decir a su personaje inspirado en la persona del Marqués de Sade, que «son las leyes las que 
crean al delincuente. Sin leyes, no habría crimen. Y, sin religión, no existiría el pecado. Son 
las leyes y la religión las que nos hacen pecadores y criminales». El célebre autor de Justine o 
los infortunios de la virtud y Juliette o las prosperidades del vicio, básicamente argüía que «sólo es 
verdaderamente criminal aquello que la ley reprueba» (2004: 176), o bien, que «nada nos está 
prohibido por la naturaleza […] [pues] nada es más inmoral que la naturaleza» (Sade, n.d.: 29).  
Nos movemos en una línea muy delgada. ¿Se hace bien en atribuirle a los crímenes la 
paternidad de todas las cosas conocidas y construidas por la humanidad? Freud lo sabía. 
Comprendía muy bien que el crimen y la violencia no son condiciones externas a la 
existencia humana y a la conformación de la sociedad, sino que son intrínsecas a su propio 
ejercicio y desarrollo. También Sade como observador crítico de las vicisitudes de su tiempo 
había sido consciente de ello. Señala él: «Una nación ya envejecida y corrompida que 
valerosamente sacude el yugo de su gobierno monárquico para adoptar otro republicano, sólo 
se mantendrá mediante muchos crímenes; porque ya está en el crimen» (2004: 209). Con lo 
cual, tanto Freud como Sade, estaban desnudado nuestro lado más humano: cierta condición 
demoniaca que se opone a toda armonía y a la realización plena del sujeto. 
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Retomo la referencia de Lacan a la obra de Sade —de la clase del 4 de mayo de 1960: el 
fragmento de la novela Juliette o las prosperidades del vicio que Lacan bautizaría como la fábula 
de Sade o el Sistema del papa Pío VI. Este texto resulta de gran interés, y por eso todo este 
rodeo, precisamente porque allí Sade introduce la noción de la destrucción como condición 
de la creación bajo la hipótesis de que la naturaleza rejuvenece mediante destrucciones, 
perdura mediante crímenes y sólo a fuerza de invocar el mal es que consigue hacer el bien. 
Antes de pasar al fragmento en cuestión, cito un fragmento de Filosofía en el tocador.  
Si la naturaleza no hiciera más que crear, y si no destruyese nunca, […] ¿no prueba [esto] 
que las destrucciones son tan necesarias para sus planes como las creaciones? ¿Qué estas dos 
operaciones están ligadas y encadenadas tan íntimamente que le resultaría imposible a una 
actuar sin la otra? ¿Que nada nacería, ni nada se regeneraría sin destrucciones? La destrucción es, 
por tanto, una de las leyes de la naturaleza, igual que la creación. (2004: 135/6)4 
Claramente el argumento enfatiza en que es muy pretencioso por parte del ser humano 
creer que puede someter o reducir parte de la naturaleza “a la nada” cuando le quita la vida a 
un hombre. Con la insignificante muerte de un hombre la naturaleza no cambia su curso, no 
se debilita, no aminora, “pues del polvo eres, y al polvo has de retornar”. Para Sade la destrucción 
es simplemente el medio del que la naturaleza se vale para variar su aspecto y renovarse. Por 
ello, cuando sostiene que “los crímenes contribuyen a nuevas creaciones”, también parece 
que insinúa que la verdadera forma en que se ultraja a la naturaleza, es mediante la práctica de 
la virtud. Sancionando la destrucción y el devenir, la virtud fomenta la preservación de lo que 
naturalmente debió haber perecido, de manera que prolifera la decadencia y las formas 
antinaturales: espíritus deformes, dioses y demonios de toda índole (un mundo de lisiados al 
revés). No obstante, dicha oposición es en sí misma aparente, pues, mientras la virtud se 
ejecuta sobre la base de la propia renuncia y la auto-aniquilación (lo que señala el verdadero 
límite en el que el placer del sujeto se confunde con el dolor del otro), en el vicio el sujeto se 
entrega a una destrucción en la que, aunque cree que encarna la voluntad de esta naturaleza 
omnívora para homenajearla de la mejor manera, realmente la transgrede, al conducir a su 
víctima al límite del dolor y la muerte, sin permitir su disolución definitiva (el sujeto solo 
puede aspirar al objeto fallándolo). Es un dato interesante, aunque Sade no lo dice así. Lo que 
dice Sade en el texto seleccionado por Lacan es lo siguiente: 
[…] los vicios mismos son más necesarios que las virtudes, pues son creadores, y las virtudes 
sólo son creadas o, si lo prefieren así, que son causas, y que las virtudes sólo son efectos… una 
armonía demasiado perfecta tendría todavía más inconvenientes que el desorden; si la guerra, la 
discordia y los crímenes llegasen a ser proscriptos de la faz de la tierra, el imperio de los tres reinos, 
que se volvería entonces demasiado violento, destruiría a su vez todas las otras leyes de la 
                                                             
4 Resalta Sade en otra de sus obras. 
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naturaleza. Todos los cuerpos celestes se detendrían, las influencias estarían suspendidas por el 
imperio demasiado grande de una de ellas; ya no habría ni gravitación ni movimiento. (Sade, 
citado por Lacan, 2003: 254)  
A fin de no incurrir en el error de tomar el efecto por la causa, Sade no coloca los 
vicios y las virtudes al mismo nivel, que era justamente lo que señalaba Marx en su ensayo de 
1844, cuando afirmaba que el hombre hace la religión, y no la religión al hombre. Sin duda, la 
guerra, la discordia, la falta… su pérdida es a lo que la humanidad no está dispuesta, pues ello 
implicaría “una armonía demasiado perfecta” como la que el niño esperaría poder sostener 
en relación con la madre, lo cual –dice Sade– “tendría todavía más inconvenientes que el 
desorden”. Cuán frecuentemente los individuos embriagados por el sufrimiento, se entregan 
a las fantasías más elevadas haciéndose una idea de lo que sería el cielo: ¡Qué lugar tan 
aburrido! ¡Qué idea tan absurda, aspirar a una “vida” imperturbable, indiferente al tiempo, al 
sufrimiento, ajena al deseo y a la muerte! Frente a esta idea del cielo, ¿la tierra no vendría a 
ser ese infierno tan temido y poco deseado? Si contrario a ello, se ha podido concluir que «los 
vicios son creadores», es porque —como ya lo había mencionado Charles Baudelaire— «son 
ellos los que contienen la prueba de nuestro amor por el infinito» y evidencian lo que hay de 
indestructible y novedoso en la repetición. Estos vicios, a los que la obra de Dante apenas 
habría echado una ojeada a una lista muy corta, si la comparamos con las operaciones que 
nos ofrece la industria química, la electricidad, las telecomunicaciones y la era digital, no solo 
son la prueba de lo que hay de infinito y eterno en el hombre que es efímero y finito, sino 
que, además, son la expresión de la imposibilidad del sujeto, de franquear los límites más allá 
del nacimiento y de la muerte para deshacer el hecho de haber sido.  
Al examinar lo concerniente a los fines hacia los que se inclina la cultura y el sujeto, 
los obstáculos que le salen al paso en su camino, dicho camino nos lleva a pensar en el 
deseo: lo que nos mueve. La lógica del deseo hace que nos movamos, y luego, que una vez 
alcanzado el objeto de deseo sobrevenga la desilusión y nuevamente, otra ilusión, otra 
desilusión, en una serie ininterrumpida de encuentros y desencuentros, pues eso que genera 
la búsqueda, es lo que sostiene la vida y nos permite hacer un camino. En la fugacidad, en el 
sinsabor de haberla tenido y haberla perdido, es que la vida adquiere un valor genuino y un 
prestigio como fin último. La infelicidad y el sufrimiento entonces incita a movernos, hace 
que nos levantemos de la cama para salir a luchar por un pedazo de pan, por el 
reconocimiento, por el amor y hasta por un lugar digno para vivir en la sociedad, y eso está 
bien, la insatisfacción, el aburrimiento, el deseo, el malestar, nos lleva a construir cosas, nos 
lleva al arte, al sentimiento religioso, nos lleva por diferentes caminos a descubrir nuestro 
potencial como creadores y demoledores, por lo que al final cada uno queda en la libertad 
de emplear cualquiera de las técnicas dejadas al alcance del individuo como sustitutos de la 
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satisfacción de las pulsiones. Mas, con ello, el sujeto conseguiría avanzar hacia un tipo de 
satisfacción sin alcanzar la meta realmente.  
IV. Dado que no existen pulsiones puras, sino que en todo caso, lo que hay es un tipo 
de pulsión que encarna ambas tendencias, la pulsión siempre parcial, siempre de muerte, 
viene a señalar el auténtico campo de la creación y de la destrucción. «La oposición entre 
pulsión de vida y pulsión de muerte no es otra cosa que los dos tiempos lógicos de una sola y 
misma pulsión, la pulsión sexual […]. Banda de Moebius, como dije, anverso/reverso de 
pulsión de vida y de pulsión de muerte» (Dimarco, 2017). Es en tal sentido que Lacan 
formula la pulsión de muerte, no solo en su dimensión energética, sino también en su 
dimensión histórica —más allá del retorno a lo inanimado como voluntad de comenzar de cero—, 
en la medida que la historia se presenta como algo memorable y memorizado, allí donde la 
creación ex nihilo marca un comienzo sustituyendo la naturaleza por un significante (cf., 2003: 
253). La perspectiva creacionista, antagónica a la perspectiva evolucionista, de la que Lacan 
nos ha dicho “¡Desconfíen!”, es clave para entender esto último, por cuanto permite entrever la 
posibilidad de la eliminación radical de Dios partiendo de la tesis fundamental de un vacío 
inicial, o bien, de la nada precediendo al Verbo (cf., 2003: 258). No es algo fácil de entender a 
primera vista, pero cuando por fin se entiende, ya no se puede desechar tan fácil la idea de 
que el hombre es un ser histórico y no ya un ser natural.  
El argumento: de acuerdo con Lacan, la teoría evolucionista no deroga del todo la idea 
de Dios como causa incausada, sino que, por el contrario, implícitamente la sostiene, pues al 
separarse de la tesis del comienzo absoluto, hace prevalecer lo incondicionado sobre las 
condiciones particulares e incurre en un determinismo que obliga a deducir el fenómeno de 
la conciencia y el motivo de las acciones humanas, de la irrompible serie causa-efecto ad 
infinitum. En otras palabras, para el evolucionismo todo es naturaleza y no existe un "más allá 
de la naturaleza", por lo que la conciencia y la personalidad solo serían dos términos para 
hablar de la forma actual y más elevada de la materia. Idea que Lacan encuentra muy 
incomprensible: hacer surgir al creador y a la obra a partir de la actividad de la materia.  
Cuando se saca un conejo de un sombrero, es porque antes se le puso dentro. Esta 
formulación tiene un nombre para los físicos, es el primer principio de la termodinámica, el de 
la conservación de la energía: para que haya algo al final, es preciso que haya habido por lo 
menos otro tanto al comienzo. (Lacan, 2001: 128/9) 
En el pensamiento evolucionista Dios, al no poder ser nombrado en ninguna parte, está 
literalmente omnipresente. Una evolución que se obliga a deducir de un proceso continuo el 
movimiento ascendente que culmina en la cima de la conciencia y del pensamiento, implica 
forzosamente que esa conciencia y que ese pensamiento estaban en el origen. Tan sólo la 
perspectiva de un comienzo absoluto marca el origen de la cadena significante como orden 
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distinto, que aísla en su dimensión propia lo memorable y lo memorizado, no implicando 
perpetuamente el ser en el ente, implicación que está en el fondo del pensamiento evolucionista. 
(Lacan, 2003: 258) 
En suma, para Lacan no hay sujeto más que por el ex nihilo. En el ex nihilo se haya la 
experiencia de un comienzo absoluto, a raíz de lo cual cobra relevancia hablar en términos de 
trascendencia, historicidad, desnudez y extimidad. Luego, también es cierto, que al sustraer al 
sujeto del “tiempo primordial ahistórico”, ingresándolo en el “tiempo profano” —histórico—, 
ese tiempo que para el hombre es “puente pero también abismo” y que da apertura al campo 
de lo posible, el ex nihilo adquiere la connotación de un comienzo que tiene la facultad de 
producir nuevos comienzos e introduce la muerte en el terreno de las continuas 
transformaciones, como algo propio del hombre que supera las determinaciones de la 
naturaleza. Dicho en otros términos: al situarse más allá del retorno a lo inanimado, la 
pulsión de muerte revela la función creadora que le es propia, pues el ex nihilo «no es otra 
cosa que el corte que instaura en la vida del hombre la presencia misma del lenguaje» (Lacan, 
2003: 335). Bajo esta óptica adquiere mucho sentido la afirmación de que en el principio era el 
Verbo y que por él todas las cosas fueron hechas; si bien el logos ha creado el cielo y ha creado el 























I. Se han tomado algunas de las ideas de las obras de Sigmund Freud y de Jacques 
Lacan como dos importantes referentes en esta exploración, con la selección de algunos 
conceptos que personalmente he considerado relevantes, en tanto ponen al descubierto esa 
relación del sujeto con el silencio, lo invisible, lo sublime, con el asombro mismo, y que 
apuntan de forma taxativa a la relación del arte con lo real. Uno de ellos, el concepto de 
sublimación, propuesto por Freud en los inicios del psicoanálisis como uno de los destinos de la 
pulsión, en alusión a un proceso en virtud del cual esta se desvía de su orientación primaria, 
introduciendo un goce novedoso y particular, en el que la libido —sin sufrir la pérdida de su 
intensidad— llega a satisfacerse directamente en objetos socialmente valorados (cf., Lacan, 2003: 117), 
es un concepto de tal índole.  
Centrándonos en la actividad del juego en aquel ejemplo privilegiado por Freud en 
Más allá del principio del placer, puede apreciarse cómo dicho concepto nos aproxima a su vez, 
a esa relación que Nietzsche ya venía anunciando entre el peligro y el juego. Así, cuando Freud 
se percata del drama sostenido por la repetición en el juego de su nieto, que consistía en 
arrojar desde la baranda de su cunita un carretel unido a un hilo, que el niño mantenía bien 
sujetado por el otro extremo, de tal forma que una vez este era lanzado, al instante era 
recuperado —al tirar del hilo—, ello una y otra vez, en un constante ir y venir, advierte que ahí 
de lo que se trata, es de la repetición de una pérdida que da apertura a la diversidad más 
radical, pues se asocia con la caída de algo que en su singularidad no puede ser igualado. 
Explica Freud que el trasfondo de este acto provisto de dos significados que se contradicen 
por completo entre sí, no era otra cosa que la presentificación de la ausencia de la madre y su 
reaparición, que correspondía al hecho de que la madre unas veces estaba y otras veces no, lo 
que muy seguramente era causa de sufrimiento para el niño. Freud entonces se interroga: 
«¿Cómo se concilia con el principio de placer que repitiese en calidad de juego esta vivencia 
penosa para él?» (1992d: 15). Hecho que podríamos interrogar a la manera de Kierkegaard: 
¿“Una cosa pierde o gana con repetirse”? 
88 
 
Freud no descarta que la dramatización de esta impresión continuamente restaurada, 
siempre rota, sostenida por un vacío en el que el juego y el mal tornan solidarios, aunque 
fuese desagradable para el niño, se encontraba justificada porque de alguna forma 
desembocaba en una ganancia de placer, de modo que su condición pasaba a ser la de un 
suicida (víctima y homicida de un crimen imaginario) para el que la muerte habría de ser 
tanto el fin como el comienzo. En efecto, como el anhelo del niño tropieza ahí con los 
obstáculos de una realidad que se le escabulle y se opone a sus deseos —tan cerca y tan lejos, 
como la misma muerte—, se advierte el afán del niño por lograr una expresión que pueda 
traducirse en su capacidad para gozar de lo que el azar trae de inesperado, haciéndolo propio. 
Es, en ese sentido, que Freud y Lacan certifican que la pulsión (cuya plasticidad y 
productividad es infinita) se satisface en otro lugar de donde está su meta (en un destino 
desexualizado). 
En el caso del juego infantil creemos advertir que el niño repite la vivencia displacentera, 
además, porque mediante su actividad consigue un dominio sobre la impresión intensa mucho 
más radical que el que era posible en el vivenciar meramente pasivo. Cada nueva repetición 
parece perfeccionar ese dominio procurado; pero ni aun la repetición de vivencias placenteras 
será bastante para el niño, quien se mostrará inflexible exigiendo la identidad de la impresión. 
[…] Nada de esto contradice al principio de placer; es palmario que la repetición, el reencuentro 
de la identidad, constituye por sí misma una fuente de placer. (Freud, 1992d: 35) 
Ello nos pone ante un dominio lleno de significaciones que permite dimensionar los 
verdaderos alcances de las operaciones del niño con el objeto, vinculando el carretel dentro la 
lógica de eso que Winnicott ha denominado objetos transicionales y fenómenos transicionales. 
Para la teoría psicoanalítica es claro que sin esos objetos (esenciales de las primeras 
experiencias del yo y el no-yo) no habría ninguna referencia de cómo el niño llega a certificar 
la existencia de un mundo a partir de las frustraciones que asechan al aparato anímico en su 
decurso hacia organizaciones de mayor complejidad y desarrollo (cf., Lacan, 2010: 128).  
Explica Winnicott: en ese intervalo entre el fuera y el adentro, el objeto tiende a ser 
«acunado con afecto, y al mismo tiempo amado y mutilado con excitación», por lo que «tiene 
que sobrevivir al amor instintivo, así como al odio» (1971: 22), para que el niño aprenda a 
descifrar que si este sobrevive a la agresión pura, entonces existe por sí mismo y no está 
supeditado a sus deseos como una mera extensión suya; procedimiento que redundará en la 
inminente anulación de su omnipotencia y el ejercicio de sus facultades superiores (memoria, 
imaginación, inteligencia corporal cenestésica, etc.) como una forma de integrar pasado, 
presente y futuro diferenciando diversos grados de las experiencias subjetivas y objetivas. 
Fenómeno magníficamente ilustrado en esa referencia sobre la conquista del fuego, donde 
Freud describe de qué forma «el hombre primitivo había tomado la costumbre de satisfacer 
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en el fuego un placer infantil, extinguiéndolo con el chorro de orina cada vez que lo 
encontraba en su camino», y cómo «el primer hombre que renunció a este placer, respetando 
el fuego, pudo llevárselo consigo y someterlo a su servicio. Al amortiguar así el fuego de su 
propia excitación sexual» (1970: 233). Conquista que Freud hace coincidir con «el gran logro 
cultural del niño: su renuncia pulsional (renuncia a la satisfacción pulsional) de admitir sin 
protestas la partida de la madre […] escenificando por sí mismo, con los objetos a su alcance, 
ese desaparecer y regresar» (1992d: 15), a la que por su elevado grado de abstracción, dominio 
y plasticidad, asimismo habría de atribuírsele uno de los orígenes de la actividad artística y un 
primer signo de la emancipación del ser humano frente a la naturaleza. 
II. Gordon Childe en su estudio de Los orígenes de la civilización, coincidirá en que esta 
condición del hombre (como creador) se trata de una "característica adquirida" (1996: 31) y 
no de un suceso que pueda atribuirse de forma exclusiva a un hecho de la biología. Es decir, 
que paralelo a la evolución (que había asegurado la adaptación de las especies para el 
desarrollo de la vida en la tierra), la renuncia pulsional significó, no una adaptación del hombre 
al entorno, sino más bien una desviación y canalización de un importante monto de energía destinado 
al desarrollo de actividades no sexuales, a raíz de lo cual se erigió un mundo acondicionado, en 
cierto modo, hecho a la medida del hombre, quien valiéndose del asombro y de su ingenio, 
logró vincular a su universo un poderoso elemento que hasta ese momento sólo había visto y 
tomado prestado del entorno natural y con el que paulatinamente aprendió a domesticar y a 
graduar las demás fuerzas de la naturaleza, explorando aquí y allá todas sus ventajas. Acaso, 
¿es aquí donde “la naturaleza es vencida por el arte”? Dice Childe: 
Al controlar el fuego, el hombre dominó una fuerza física poderosa y un destacado agente 
químico. Por primera vez en la historia, una criatura de la naturaleza pudo dirigir una de las 
grandes fuerzas naturales. Y el ejercicio del poder reaccionó sobre quien lo ejercía. […] No 
podemos saber qué cosas le sugerían estos fenómenos. Pero, alimentando y apagando el fuego, 
transportándolo y utilizándolo, el hombre se desvió revolucionariamente de la conducta de los 
animales. De este modo, afirmó su humanidad y se hizo a sí mismo. (1996: 66)  
La conquista del fuego es un claro ejemplo del nexo muchas veces debatido entre 
ciencia y religión, entre el pensamiento mágico-ritual y la aparición de la técnica (por el ansia 
de someter a voluntad las fuerzas de la naturaleza y la yuxtaposición de lo subjetivo y lo 
objetivo en la transformación de la materia). Entre los elementos básicos de la naturaleza, no 
hay uno que abarque de forma tan contundente la dupla vida-muerte, placer-displacer, 
creación-destrucción, como se da en este caso con el fuego, y sea a la vez, prueba de la 
transgresión hecha al orden natural de las cosas (como principio del conocimiento), en la 
medida en que es trabajado por las manos del hombre, como sacado de la nada y puesto a su 
servicio en sus hogares y los altares de sus dioses, al extraer de lo negativo una fuerza positiva 
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capaz de congregar y perdurar. También es comprensible porqué Heráclito lo eligió para 
articularlo a su teoría del devenir y del ORJRV —logos—, ya que, por un lado, se consolida como 
una metáfora de la tensión de las fuerzas activas y reactivas que incesantemente se 
reorganizan y actualizan —naciendo y muriendo por su eterna confrontación—, por lo que, de 
acuerdo con su pensamiento, el ORJRV vendría a ser la fuente de toda repetición, 
transformación, orden y forma, siendo que solo el cambio permanece. Por otro lado, la 
importancia de ese elemento también radica en que vincula por primera vez la potencia del 
hombre para integrar en la serie de causas y efectos, el instrumento significante, con el que 
dio origen a las formas, los colores, los sonidos y al sinnúmero de otras cosas que no había en 
la naturaleza, para así certificar que en el ser humano hay algo que no puede explicarse 
simplemente por la actividad de la materia, de modo que allí lo posible y lo imposible se co-
producen simultánea y recíprocamente dando lugar a lo singular y lo diverso. Desde el punto 
de vista de la cosmovisión griega, el fuego no era considerado un aditamento natural, sino 
una hazaña extraordinaria a la altura de los actos de los mismos dioses. 
Los elementos que admiten una interpretación analítica son los más llamativos e 
importantes, a saber, el modo en que Prometeo trasportó el fuego, el carácter de la hazaña 
(sacrilegio, robo, fraude a los dioses) y el sentido de su castigo. […] Prometeo es encadenado a una 
roca, un buitre le devora el hígado día tras día. […] Simbólicamente [el hígado] significa lo mismo 
que el fuego; y entonces el hecho de que sea devorado y se renueve cada día pinta con acierto la 
conducta de las apetencias amorosas que, satisfechas diariamente, se renuevan cada día. (Freud, 
1991d: 174/6)  
En correspondencia con nuestro llamado fuego interior y la idea del infierno, de ahí 
también el hecho de que el fuego haya sido objeto de adoración o de una prohibición general 
que busca contenerlo para preservar nuestra integridad física y moral (pues con fuego 
también se castiga, privándosenos o sumergiéndosenos en él). “Jugar con fuego” es a menudo 
una expresión que evidencia la conexión entre ley y deseo, entre libertad y ley, allí donde se 
desarrolla la paradoja de un ser gravitando entre el dolor y el placer en exceso. El juego del 
Fort-da justamente empieza a dar cuenta de ello. Aquellos simulacros de la muerte efectuados 
en el juego por la actividad del niño, operan de este modo como causa de su ser y su 
quehacer, pues originan cierto vacío que evidencia su auténtica vocación para crear y re-crear, 
al mismo tiempo que llegan a constituir «un mundo, en la medida en que al dirigirse hacia el 
objeto que desea, puede encontrarse con algo contra lo que tropieza, o algo con lo que se 
quema» (Lacan, 2010: 129). En esto residiría el fundamento del famoso Elogio del hombre que 
tiene lugar en el coro de Antígona, citado a continuación:  
Numerosas son las maravillas del mundo; pero, de todas, la más sorprendente es el 
hombre. Él es quien cruza los mares espumosos agitados por el impetuoso Noto, desafiando las 
alborotadas olas que en torno de él se encrespan y braman. La más poderosa de todas las diosas, 
91 
 
la imperecedera, la inagotable Tierra, él la cansa año tras año, con el ir y venir de la reja de los 
arados, volteándola con ayuda de las yuntas de caballos. 
El hombre industrioso envuelve en las mallas de sus tendidas redes y captura a la alígera 
especie de las aves, así como a la raza temible de las fieras y a los seres que habitan el océano. El, 
con sus artes se adueña de los animales salvajes y montaraces; y al caballo de espesas crines lo 
domina con el freno, y somete bajo el yugo, que por ambas partes le sujeta, al indómito toro 
bravío. Y él se adiestró en el arte de la palabra y en el pensamiento, sutil como el viento, que dio 
vida a las costumbres urbanas que rigen las ciudades, y aprendió a resguardarse de la intemperie, 
de las penosas heladas y de las torrenciales lluvias. Y porque es fecundo en recursos, no le faltan 
en cualquier instante para evitar que en el porvenir le sorprenda el azar; sólo del Hades no ha 
encontrado medio de huir, a pesar de haber acertado a luchar contra las más rebeldes 
enfermedades, cuya curación ha encontrado. Y dotado de la industriosa habilidad del arte, más 
allá de lo que podía esperarse, se labra un camino, unas veces hacia el mal y otras hacia el bien, 
confundiendo las leyes del mundo y la justicia que prometió a los dioses observar. (2001: 10/1) 
Comenta Lacan en el capítulo XXI de la Ética del psicoanálisis, que lo que enseña aquí el 
coro del Elogio del hombre, es lo que cobija e implica el concepto de «cultura» tal y como lo 
formula Lévi-Strauss, como opuesta a la naturaleza (2003: 329). Término que denota sacrificio, 
artificio, engaño, truco, artimaña, ilusión, quimera, ingenio, transgresión, destrucción, 
perennidad de la lucha, todo ello en virtud de lo cual el hombre ha llegado a ser, por así decirlo, 
un dios con prótesis (Freud, 1970: 35). Retomo un par de las interpretaciones hechas por Lacan 
al texto de Sófocles, especialmente en lo concerniente a aquella ironía implícita en «ese 
famoso pantopóros áporos». Resalta Lacan: «Pantopóros quiere decir al que conoce montones de 
trucos […], el hombre. Áporos es lo contrario, cuando se está sin recursos y sin medios ante 
algo» (2003: 329). Ello viene a término por lo que sigue, y es que el texto «después de haber 
dicho que hay algo en todo caso de lo que el hombre no se desembarazó, la muerte, el Coro 
dice que imaginó un truco absolutamente formidable, a saber, […] enfermedades construidas 
por él mismo» (Lacan, 2003: 330/1).  
Hoy día es muy común oír a la gente hablar de virus y enfermedades desarrolladas en 
laboratorios, de vacunas experimentales, de bancos de sangre, bancos de órganos, bancos de 
esperma, inseminación artificial, clonación genética, e incluso, de criogenización y de 
reconstrucción del cuerpo. Enfermedades y curas desarrolladas por el hombre. Pero en aquella 
época cuando fue escrita la obra de Antígona, ¿qué sería para el ingenio griego una 
enfermedad construida por el hombre? No podemos olvidar que se trata de un “truco 
formidable”, del que, además, podría decirse, ha llevado a que algunos consideren seriamente 
la idea de que la vida es un sueño y el morir un despertar. Aunque pensándolo bien, un “truco” 
tan sorprendente, maligno y astuto en torno al cual se levantan los muros invisibles de aquel 
laberinto por los que el sujeto transita hacia territorios cada vez más siniestros, en una 
empresa que acarrea toda una serie de elucubraciones, bifurcaciones y retornos que le 
enfrentan constantemente al horror de su propia aniquilación, parece más bien una obra 
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fraguada e inspirada por el mismo diablo. Esta obra, la primera mentira —prõton pseûdos—, 
devela la estructura de ficción de toda verdad y de la realidad como organización de la propia 
subjetividad1.  
III. Vinculando esta interpretación con la actividad del niño, y volviendo al término 
con el que inició este título, ahora la idea es pensar ¿cómo entra ahí la sublimación? Expresa 
Lacan: «La fórmula más general que les doy de la sublimación es la siguiente —ella eleva un 
objeto […] a la dignidad de la Cosa» (2003: 138). Dicho a secas, esta fórmula parece no 
contribuir mucho. No obstante, para ilustrar esta fórmula Lacan recurre a varias situaciones, 
en una de ellas describe cómo durante una visita a la casa de su amigo Jacques Prévert tuvo la 
oportunidad de contemplar lo que sería una colección de cajas de fósforos sutilmente 
organizadas, que en su conjunto y por la forma en que estaban dispuestas, introducían una 
nueva lógica que llamaron inexplicablemente su atención. La novedad producida por esa 
agrupación de cajas de fósforos vacías, consistía en haberlas vaciado de su uso, 
transparentándolas en su condición o función de Cosa (cf., Lacan, 2003: 141). En otras 
palabras: organizadas tal y como estaban, estas cajas habían abierto una grieta a través de la 
cual venía a producirse una ilusión que evocaba algo más allá del espejo. Una transformación 
del objeto en símbolo. 
Basándonos en esta sencilla descripción, podría decirse que «la creación supone producir 
con una mirada nueva un objeto también inédito» (Gutiérrez, 2014: 123), tal y como lo lleva a cabo 
Antoine de Saint-Exupéry en aquella escena donde aquel piloto que se encontraba a unas mil 
millas de distancia del lugar habitado más próximo, relata cómo ante la insistente petición 
del niño porque le dibujara un cordero, y tras haber garabateado una serpiente boa que 
digería a un elefante y algunos prototipos que no fueron de la aprobación de su pequeño 




                                                             
1 Campo en el que la verdad opera como causa del sufrimiento y potencia de ser, y que encuentra su mejor 
argumento en las tres tesis del Sofista Gorgias de Leontini: 1. El ser no es; 2. Si existiese, no podríamos pensarlo; 3. Si 
pudiese ser pensado, no podríamos decirlo o comunicarlo. Estas tres famosas tesis formuladas en su tratado Sobre la 
naturaleza, nos enfrentan al enigma de cómo un ser de carne y hueso pudo acceder a su propia relación con la 
muerte, al relacionar y ordenar las facetas no percibidas de su corporeidad difuminadas en el tiempo y en el 
espacio como ser histórico que es; y por otro lado, a la imposibilidad a la que nos enfrentamos con el lenguaje 
para acceder a las cosas en sí mismas y al Ser, junto con el milagro que implica la comunicación y la relación del 
sujeto con los otros. Es por ahí, que se plantea que el lenguaje es la enfermedad propia del hombre.  
93 
 
Es una locura. En cierto sentido es menester estar loco para poder ver lo que los demás 
no ven y poder oír lo que los demás no oyen. Pero, ¿qué es en verdad lo que allí logra ver el 
niño? Dirá Alain Didier Weill: «lo que se esfuerza por ver el pintor, más exactamente, lo que 
se esfuerza en volver a ver», un rastro del objeto perdido, y por eso la imagen allí funciona 
como una verdadera X. El secreto está en los círculos que producen algo así como un vacío 
sobre una superficie, está en la proyección de las líneas que se desprenden de las esquinas del 
rectángulo para producir el volumen y la supuesta solidez de un objeto que es un agujero sin 
fondo. Basándonos en esta escena, uno puede ver claramente cómo la imagen adquiere otro 
sentido al momento en que el niño reacciona: «¡Así es como yo lo quería! ¿Crees que sea 
necesaria mucha hierba?» En este proceso, se advierte que, si el objeto adquiere una nueva 
significación, una sobrevaloración, no es porque los sentidos nos engañen, ya que estos no 
nos permiten ir más allá de lo que la caja da a ver por sí misma, pues no es por el ojo, sino 
por la mirada, por lo cual ese objeto adquiere cierta profundidad que cambia totalmente su 
significación, elevándose a la dignidad de la Cosa. Consiste en un acto que va fraguándose en 
silencio, en la íntima soledad del artista o del espectador, hasta que, de un momento a otro, 
en un giro inesperado, converge por un instante lo infinito en lo finito. Es ahí, en ese 
instante fugitivo, cuando «la mirada sorprendida del niño testimonia que ve algo que el 
adulto ha dejado de ver»; que la creación, fuente de todo lo misterioso, terrible e inquietante, 
produce de la nada una cosa nunca antes vista.  
Desde los orígenes del pensamiento occidental se ha dicho que del asombro nació la 
filosofía; podríamos decir, del asombro en su forma mítica como un modo de subjetivar lo 
real, ante lo cual el griego alzó sus primeras divinidades, personificando aquí y allá las fuerzas 
creadoras y destructoras de la naturaleza. El asombro es la potencia de la mirada ante la cual 
se revela la singularidad de las cosas, por la que muchas de las cosas que generalmente suelen 
pasársenos por desapercibidas, un día se nos revelan en su sencillez más admirable como algo 
totalmente fuera de lo habitual, algo frente a lo cual sobran las palabras o simplemente no 
alcanzan. Entonces podemos ver el mundo como una creación nueva en la que cualquier 
cosa puede ocurrir. Por ello también era que Freud comparaba al poeta con el niño que se haya 
entregado a la actividad del juego, en el sentido que tanto el uno como el otro, «insertan las 
cosas de su mundo en un nuevo orden que le agrada» (Freud, 1992b: 127). Descubridores en 
el reino de lo sublime y de lo absurdo al asecho de lo extremo que enceguece, de los placeres 
que dañan, ávidos de lo extraño y de lo monstruoso, ante todo, lo que tratan es de hallar 
realizada, materializada —en una cosa del mundo— la imagen del propio deseo con todo su 
resplandor enceguecedor y desintegrador, equiparable a la fantasía mística de ver a Dios. No 
puedes ver Mi rostro —advierte el texto bíblico— porque nadie Me puede ver, y vivir (Ex. 33:20).  
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Transgresión del arte y del artista por la que el paradigma religioso se mostró tan 
reacio, sancionando el naturalismo y el desnudo en el arte representativo, al argumentar que 
el artista no puede competir con Dios —el único hacedor de mundos—; por lo cual se fundó 
la prohibición —particularmente en el arte islámico— de la producción de imágenes a fin de 
no incurrir en el paganismo de los pueblos politeístas y su extraordinaria proliferación de 
criaturas antropomórficas y zoomórficas. Se advierte en la Torá: «No habrá para ti otros dioses 
delante de mí. No te harás ni escultura ni imagen alguna con lo que hay arriba en el cielo, ni 
con lo que hay abajo en la tierra, ni con lo que hay en las aguas debajo de la tierra» (Ex. 20: 3-
5); «No os hagáis escultura o imagen de ninguna cosa que Jehová tu Dios te ha prohibido. 
Porque Jehová tu Dios es fuego consumidor y Dios celoso» (Dt., 4: 23-24). Después de todo, 
hay cierto límite donde «los dioses tienen que quedar en lo oscuro de la presencia, porque si 
aparecen son fuego, nos apasionan, nos enloquecen. Pero tampoco podemos perder lo que 
las cosas tienen del dios porque […] si las cosas pierden el brillo (del dios)»2, estas se 
desmoronarían, perdiendo su fisonomía y consistencia.  
«No había nada qué ver». En lo oculto estaba y en lo oculto había de permanecer por 
siempre: Dios y la muerte. A falta de representación, la sola voz de Dios que hablaba desde la 
zarza ardiente bastaba para hacerle saber a Moisés que era el verdadero Dios el que hablaba. 
Contrario a lo que hubiera de esperarse, ello ha generado un sentimiento ambivalente, 
propicio para el arte, y es que, aun cuando la cercanía o la contemplación directa de lo 
sagrado compromete la vida y hace peligrar al hombre, este lado terrífico de lo divino 
engendra cierta fascinación que lo convoca y lo impulsa a transgredir el límite. Era por esto 
que Nietzsche llegó a comparar al hombre con el árbol, que «cuanto más aspira a elevarse 
hacia las alturas y hacia la claridad, más profundamente ahonda sus raíces en la tierra, en las 
tinieblas y en el abismo» (1970: 35). De otro modo tampoco Dante hubiera llegado a tener 
tantos registros de los cuerpos torturados, consumidos por las llamas en el infierno, y a una 
topografía del más allá.  
El propósito del arte es producir encuentros. En el caso de la caja, al convocar al 
interior de ella lo real de la Cosa, apuntando a nuestras pasiones más ardientes, el artista 
levanta la condición de la prohibición y nos enfrenta con eso más allá del velo, pues coge eso 
que solo servía para una cosa y hace emerger de ahí algo asombroso o aterrador que da a la 
obra el carácter de algo ajeno e irreconocible, cual si fuera una maravillosa revelación o una 
mezcla de nuestras pesadillas en una sola forma monstruosa que llevaría a arrancarnos los 
ojos por ser aquello tan terrible. Al cubrir el objeto de cierta fuerza espiritual, invocando en 
él la presencia de algo sobrehumano, de modo similar a lo que hace el sacerdote cuando 
                                                             
2 Singularidad, mímesis y ranura óntica (n.d.). [Blog] Diagrama y línea abstracta. Available at: http://diagrama-sebas-
marieta.blogspot.com.co/2011/04/lo-ontico-ontologico-en-lacan_29.html [Online; accessed 9 Aug. 2017].   
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sacraliza los elementos, el fuego o el agua, o lo que hace el escultor que pretende arrancarle al 
mármol el grito del modelo torturado para tramitar sensaciones displacenteras en objetos de 
gran valor, el artista termina vaciándolo de su valor de uso para introducir en él algo 
inesperado.  
Solo en el arte sucede aún que un hombre atormentado por los deseos cree algo 
semejante a una satisfacción y que este juego provoque —merced a la ilusión artística— efectos 
afectivos, como si se tratase de algo real. Con razón se habla de la magia del arte y se compara al 
artista con un hechicero. (Freud, 1984: 121) 
IV. En el siguiente paso, veremos cómo esta lógica nos permite seguir otra de las pistas 
ofrecidas por Lacan para profundizar en el concepto de sublimación: la conferencia de 
Martín Heidegger en el Palacio Príncipe Carlos el 6 de junio de 1950 por invitación de la 
Academia Bávara de Bellas Artes de München, que lleva por título La Cosa3. En aquel texto, 
Heidegger inicia reflexionando acerca del acelerado proceso por el que se han reducido todas 
las distancias —relativizando los conceptos de tiempo y espacio—, en lo que sería el Elogio del 
hombre ajustado a la época de los grandes adelantos en la industria bélica y las tecnologías de 
la comunicación. Sus palabras ostentan cierta ironía, pues denuncian que aquella reducción 
de todos los abismos ha dado pie a la ausencia de la cercanía; a esto llama él lo terrible 
(Entsetzende), entendido como el signo de que todo se hace presente (pura instantaneidad y 
simultaneidad). Heidegger se pregunta entonces: «¿Qué es la cercanía cuando, pese a la 
reducción de los más largos trechos a las más cortas distancias, sigue estando ausente? […] 
¿Qué es la cercanía cuando, con su ausencia, permanece también ausente la lejanía? ¿Qué 
pasa que, suprimiendo las grandes distancias, todo está igualmente cerca e igualmente lejos?» 
(1994). Y es que para él la cercanía está precisamente en aquello que acostumbramos llamar cosas, 
por lo que la pregunta por la cercanía recaería esencialmente en la pregunta por la cosidad o 
“la coseidad de la cosa”. ¿Qué interpreta o asume el pensamiento heideggeriano como Cosa?  
Una cosa es la jarra. ¿Qué es la jarra? Decimos: un recipiente; algo que acoge en sí algo 
distinto de él […]. Está claro que las paredes y el fondo de la jarra son los que se hacen cargo de 
acoger. ¡Pero despacio! Cuando llenamos de vino la jarra, ¿vertemos el vino en las paredes y en el 
fondo? (Heidegger, 1994)  
Al interrogar de este modo, Heidegger nos invita a considerar en qué consiste o de 
dónde emana esa condición del objeto de acoger algo distinto de él, a fin de llegar a 
dimensionar en un sentido lo que puede ser la coseidad de la jarra, por lo que aclara: «La 
pared y el fondo de los que consta la jarra y gracias a los cuales la jarra se mantiene en pie no 
                                                             
3 Heidegger, Martin (1994). La Cosa. En: Conferencias y Artículos. Barcelona. Ediciones del Serbal. Available at: 
http://www.ub.edu/las_nubes/archivo/uno/wunderkammer/Texto/Filosofia/La%20Cosa.htm [Online; 
accessed 14 Dec. 2017]. 
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son propiamente lo que acoge» (1994). Antes de haber dicho esto, Heidegger ya había 
enunciado que al llenar la jarra, lo que hace que el líquido fluya al interior del recipiente es 
el vacío que la constituye, o dicho de otro modo, que «el vacío, esta nada de la jarra, es lo que 
la jarra es como recipiente que acoge» (1994).  
De la misma forma que los agujeros hacen de la flauta un gran instrumento de la 
música y la concavidad de la canoa hace de ella un gran medio de navegación, el vacío es 
imprescindible para que los elementos (agua y aire) fluyan en el recipiente, y esto se hace 
extensivo tanto para el arte (en sus diversas modalidades) como para la vida. Sencillamente, si 
no hay vacío, no hay sonido, la cuerda no vibra, la rueda no gira, la canoa no flota, la línea 
no avanza, las notas y las palabras no afloran, por lo que sin el recurso al vacío sería 
absurdísimo pensar o hablar de la creación como comienzo.  
El lenguaje se produce en el vacío. Y por ello para Heidegger es claro que «el alfarero, 
que con el torno da forma a la pared y al fondo, lo que hace no es propiamente la jarra» 
(1994), sino algo sumamente novedoso y extraordinario: moldea el vacío. ¿Qué puede significar 
que el alfarero moldea el vacío? ¿Podría pensarse, por ejemplo, en un mimo que rebota contra 
muros invisibles y palpa en el aire objetos hechos de movimiento, para resaltar a partir de allí, 
la idea de que el propósito del arte es “hacer visible lo invisible”? ¿Cómo se relaciona esto con 
la hoja en blanco y la oscuridad, o con el silencio y la caja? ¿Moldear el vacío? ¿No es esto otra 
forma de evocar lo ausente y de hacer emerger lo que no ha sido?  
Analizando con detalle este razonamiento, veo en ello varias similitudes con lo 
expuesto por algunas de las doctrinas del mundo, donde el vacío, el silencio y lo invisible han 
llegado a desempeñar una función excepcional en la comprensión de aquello que nos hace 
ser. Así, por ejemplo, en la tradición hindú el mantra Oṃ (con el que se simboliza a 
Brahman) ha sido considerado desde hace mucho, el fenómeno primordial que reposa en la 
base del fenómeno de la conciencia y de la realidad, al ser una vibración de la que emergen 
todos los demás sonidos y trasciende todas las formas. Anaximandro de Mileto, discípulo de 
Tales4, por su parte empleaba el término ápeiron ^ἄπειρον`, refiriéndose con ello al principio 
u origen ^ἀρχή` de todas las cosas, que identificaba con lo inmaterial, lo ilimitado, lo 
indefinido e indeterminado, y por esto mismo, con lo amorfo. Para el Tao Te King, que es de 
tradición China, esto sería la cualidad esencial del Tao: «el Tao hace surgir todas las formas, 
pero él mismo no tiene forma. Si intentas representar su imagen en tu mente, lo perderás»; 
por ello se dice que «el Tao no actúa directamente en el mundo de la materia. Y, sin embargo, 
la Creación entera es una obra de Su arte» (Tao te ching, XXXVII), por lo que Lao Tsé lo 
                                                             




define como una primordialidad neutra, abstracta, amorfa, intangible, inaudible e inasible 
(cf., Tao te ching, XIV). A su vez, dice Lao Tsé, una vez el Tao se diversificó, aparecieron los 
nombres. Y apareciendo los nombres, el Tao no se quedó en ellos (Tao te ching, XXXII). Desde el 
punto de vista de la tradición judaica, lo que abordan aquí la filosofía oriental y la filosofía 
griega, estaría relacionado con una cuestión de primer orden, como lo es el asunto del nombre 
de Dios: “el nombre sobre todo nombre”, nombre impronunciable e inefable (del que sólo es 
posible identificar las cuatro consonantes YHVH), debido a que es una escritura que contiene 
todas las palabras y es el principio de todos los seres y de todas las cosas (de las que fueron, 
las que son y las que están por acaecer). Como puede apreciarse, en cada uno de estos textos 
el vacío se configura como aquello por lo cual el hombre entra en relación con aquello que lo 
que lo trasciende (lo sagrado, el mundo y hasta su propia intimidad en la que se le anuncia el 
misterio de la muerte). Ludwig Wittgenstein no estaría muy lejos de esta concepción al 
afirmar que «los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo» (Tractatus § 5.6).  
En el vacío (esa función límite en torno a la cual circulan todas las formas de la visión y 
del pensamiento), residiría lo estable del mundo (patente en la forma del vaso). Por el estilo 
supongo que era lo que buscaba dar a entender san Agustín en sus disertaciones cuando 
expresaba: «¿Pero es que tienes, acaso, necesidad de ser contenido en algún lugar, tú que 
contienes todas las cosas, puesto que las que llenas las llenas conteniéndolas? Porque no son 
los vasos llenos de ti los que te hacen estable, ya que, aunque se quiebren, tú no te has de 
derramar» (1984: 05). San Agustín ciertamente se expresa como un místico —como un poeta 
en todo caso—, y procede de la misma forma, a trabajar el vacío desde el registro de la 
sublimación, en un intento por presentificar la Cosa llamándola a la palabra, mostrando lo 
imposible como algo real, para pensar desde allí el lugar de la creación y la función de Dios, 
de modo que acaba sosteniendo una visión al servicio de ciertos poderes míticos, que le 
permiten al filósofo mantener vigente la cuestión sobre su condición. Para Lacan lo 
importante en cada uno de estos casos, es el hecho de que «el hombre modela el significante 
[…] a la imagen de la Cosa, cuando ésta se caracteriza porque nos es imposible imaginarla» 
(Lacan, 2003: 156), por lo que en su lectura de Heidegger se detendrá a examinar la función 
elemental del vaso, en lo que refiere, por un lado, a su uso como utensilio, y por otro, a su función 
significante. Dice él: 
Es justamente el vacío el que crea, introduciendo así la perspectiva misma de llenarlo. Lo 
vacío y lo pleno son traducidos por el vaso en un mundo que, por sí mismo, no conoce nada 
igual. A partir de este significante modelado que es el vaso, lo vacío y lo pleno entran como tales 
en el mundo, ni más ni menos y con el mismo sentido. (Lacan, 2003: 149)  
[…] Pero aquello que nos es disimulado en este ejemplo que cito de la mitología 
creacionista y, singularmente, por aquellos mismos que se sirven del ejemplo del vaso, tan 
fundamentalmente en la imaginería del acto creador —se los dije, son siempre autores en el 
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límite de lo religioso y de lo mítico y esto tiene sus razones—, es que el vaso está hecho a partir de 
una materia. Nada se hace a partir de nada. 
Toda filosofía antigua se articula en torno a esto. Si la filosofía aristotélica nos es tan 
difícil de pensar, es porque ella debe ser pensada tomando siempre en consideración que la 
materia es eterna y que nada está hecho con nada. (Lacan, 2003: 150) 
Ciertamente el hombre no es el creador de la materia, pero en su relación con las cosas 
y los seres es capaz de adherirles algo que es de su propio sello, haciendo que se distingan por 
este mismo acto, del resto de las cosas (de la materia en general). En ese sentido Heidegger 
señalaba que la cosidad «no descansa en modo alguno en la materia», sino en una operación 
que es propia del creador mítico ex nihilo, a saber: en el acto que expone aquella causa que 
escapa a la cadena de la causalidad como resultado de la lucha humana entre “el 
alumbramiento y la ocultación”. Esto es lo característico del arte. Todo el arte trabaja en 
función de mantener vigente esa ilusión que tiene como principio transportar lo indecible, 
hacer manifiesto lo invisible, convocar lo innombrable, mostrar de un modo velado lo 
imposible de ver: esa imagen que nos pone a desear y que buscamos detrás de la zarza 
ardiente, detrás del brillo de los ojos, en la lluvia o detrás de cada atardecer.  
Si la Cosa no estuviese fundamentalmente velada no estaríamos con ella en esa forma de 
relación que nos obliga —como todo el psiquismo se ve obligado a ello— a cercarla, incluso a 
contornearla, para concebirla. Allí donde se afirma, se afirma en campos domesticados. (Lacan, 
2003: 146) 
La segunda característica de la Cosa como velada —por su naturaleza, ella está 
representada, en los nuevos hallazgos del objeto, por otra cosa. (Lacan, 2003: 147) 
El deseo es distinto de una cosa, es esencialmente otra cosa. En el marco de esa lógica, 
en la que algo es repelido y simultáneamente atraído (Fort-da), en referencia a ese objeto 
primero y último —siempre buscado y nunca encontrado— sin el cual claramente son 
indiferentes la existencia y la inexistencia, la temporalidad y la eternidad, el nuevo objeto es 
creado y hallado bajo diversos aspectos en un lugar distinto de donde se lo buscaba. Las 
posibilidades son infinitas y gracias a ello cada cosa puede devenir primera y última, como 
algo original, único en su género, en tanto apunta hacia aquello que concierne de un modo 
fundamental en cada uno, esto es, esa falta que acoge algo distinto de él y que se manifiesta 
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Sólo quien sufre de la realidad tiene razones para 
sustraerse de ella por medio de la mentira.  
Friedrich Nietzsche, En: El anticristo 
 
 
No estamos aquí ante una belleza desnuda sino ante el símbolo 
desnudo de la belleza: una desnudez. Dos desnudos tendidos idénticos. 
[…] La una significa la belleza, y la otra la muestra. 
Gérard Wajcman, En: El objeto del siglo 
 
Hay una relación que viene hilándose a medida que la reflexión de esta tesis ha ido 
cogiendo forma y se ha avanzado con las categorías del psicoanálisis y de la filosofía en la 
reflexión sobre el origen de la obra de arte (entre los términos muerte, creación, deseo, arte y 
lenguaje), pues en cada uno de estos términos descansa el enigma de la potencia creadora y el 
genio del ser humano en su condición de creador. Ello ha llevado a desempolvar viejos 
argumentos y a preguntar una vez más: ¿por qué el arte y no más bien la nada? Era esto lo que 
Nietzsche —influenciado por las ideas de Schopenhauer— ya venía reflexionando desde El 
Origen de la tragedia; esa opera prima surgida en un momento de tensión y jovialidad en la 
que se viene a considerar por primera vez «la singular proposición de que la existencia del 
mundo no puede justificarse sino como fenómeno estético» (2007: 38), a la par que examina 
«la ciencia con la óptica del artista, y el arte con la óptica de la vida» (2007: 35). En aquellas 
páginas, el filósofo describe cómo en medio de esa profunda agitación —de una existencia 
para nada— los griegos fueron testigos de la extraordinaria confrontación entre dos principios 
(lo apolíneo, relativo al arte plástico y escultórico; y lo dionisiaco, relativo al arte musical), que 
repercutió en la hazaña del nacimiento mismo de la tragedia y la ordenación del pathos que le 




Tenemos, pues, a Apolo y a Dionisos, lo apolíneo y lo dionisiaco, ambas fuerzas —dice 
Nietzsche— se atraen, se excitan mutuamente a creaciones nuevas. Apolo es el dios del límite, 
de las figuras oníricas, de la luz y de la mesura: es la representación de la perfección y del 
dominio de la forma en que se fundamenta el principio de individuación. Nada tiene de extraño 
que haya sido en el templo levantado en honor a Apolo, donde se hallaba la inscripción que 
invitaba al hombre a evitar el exceso. Dionisos, en cambio, es el dios de lo inconmensurable, 
de la embriaguez y del exceso; símbolo de la “disonancia hecha carne”, de la encarnación del 
sufrimiento humano y del placer en medio del sufrimiento. 
Para fraternizar ambos principios —contrarios y al mismo tiempo, complementarios—, 
el paso dado por Nietzsche consistió en enfatizar en esa relación del griego con el dolor y su 
alto grado de sensibilidad frente a los horrores de la existencia, con los que se inclinaba 
hacia lo terrible como el digno enemigo contra el cual quiere ensayar sus fuerzas, para luego 
revelarnos el vínculo entre juego y creación, entre arte y realidad, entre lucha y sufrimiento, y 
así, finalmente, conducirnos de la mano de Apolo y Dionisos, a la comprensión de los 
alcances y los beneficios del sueño y del arte para la vida.  
En verdad, el hombre y la mujer griega no ignoraban que dentro de sus disposiciones, 
el ser humano es una criatura que se nutre no solo del fruto del trabajo de la tierra, de la 
carne del animal que sacrifica para su consumo o de la energía que proporcionan el agua, el 
aire, la luz o el fuego. Su supervivencia no está del todo asegurada si nos restringimos a 
cuidar solamente del organismo. En medio de esa preocupación que los exhortaba a vigilar 
sus acciones, al profundo respeto por las leyes y a conocerse a sí mismos, ejercitándose en el 
arte de la palabra para hacerse a sus propios recursos, el hombre y la mujer de la antigüedad 
se hallaron ante un ser con una condición distinta: un ser que se nutría del silencio, del 
vacío, de la imagen del pasado, de las relaciones con los otros, de las palabras que van 
“hilándose en el telar de la memoria”, pues allí donde la naturaleza no había venido a 
legislar, el lenguaje los impulsó a crear y a darse sus propios valores para configurar el mundo 
que tendrían por hogar. De este modo, el animal no logrado fue forjándose e introduciéndose 
en la actividad creadora, fundadora de los primeros ritos y de los primeros dioses como 
cimiento de la cultura. De ello se había percatado perfectamente el filósofo Feuerbach en su 
estudio sobre la esencia de la religión. Dice él:  
En la desgracia, en la necesidad (la mía o la de otros) tiene el hombre la dolorosa 
experiencia de que no puede aquello que quiere, de que tiene las manos atadas. Pero la parálisis 
de los nervios motrices no es al mismo tiempo parálisis de los nervios de la sensibilidad, ni la 
anulación de mis fuerzas físicas implica la anulación de mi voluntad y mi corazón. Al contrario: 
cuanto más atadas tengo las manos, tanto más se desatan mis deseos, tanto más fuerte es mi 
anhelo de liberación […]. El sobreexcitado y sobrehumano poder del corazón o de la voluntad del 




no hay necesidad ni limitación alguna. Los dioses son capaces de realizar aquello que los 
hombres sueñan, lo que quiere decir que hacen efectivas las leyes del corazón humano. (2008: 
61/2)  
Reflexión que concuerda perfectamente con la cosmovisión de los primeros pueblos, 
que míticamente excitados por la idea del favor y la compañía de los dioses, solían 
materializar en el mundo externo aquello que sólo tenía realidad en su mundo interno (cf., 
Freud, 1991: 32). Campo en el que la naturaleza antropomorfizada dio origen a los dioses y 
las pasiones humanas vinieron a personificar aquellos fenómenos naturales que el hombre 
había admirado y contemplado con horror, a los que ahora, una vez racionalizados, podía 
ofrendar e invocar. Dioses y demonios no son sino humanos, producto de tensiones y necesidades 
psicológicas, y solamente su portador y creador los venera y los conserva tan celosamente 
como uno de sus más grandes descubrimientos, como si en verdad, en torno a ellos, todo 
tuviera su causa y su meta, y la realidad entera estuviera hecha de la misma tela que los 
sueños. Habría que decir entonces: El hombre se sostiene en un vacío imperceptible. Con sus 
evanescentes recursos —que no son pocos—, este arquitecto metafísico establece un nuevo 
orden en el estado de cosas, levantando un mundo artificioso repleto de metáforas, en el que 
luego se encierra como una larva en su capullo para salvarse de la disolución en el caos del 
todo primordial. Un hecho corroborado y suficientemente documentado por la teoría 
psicoanalítica y su estudio de los sueños para nada ajena al planteamiento nietzscheano. 
Hay allí toda una filosofía que manifiesta su debilidad por la ilusión, que se traduce en 
la necesidad del mito, de los dioses y del arte para soportar todo el horror de la visión 
desgarradora de la castración en el proceso de subjetivación; proceso a raíz del cual lo humano 
habría desarrollado aquella facultad plástica que, en adelante, le permitiría domesticar la 
cruel realidad, contradictoria y sin sentido, con la que acabaría fundando una nueva realidad 
análoga al mundo de los sueños. Resalta Nietzsche: ¡Tan trágica es la existencia que tenemos arte 
para no morir de la verdad! En efecto: 
El griego había contemplado, con mirada penetrante, los espantosos cataclismos de lo que 
se llama la historia universal y había reconocido la crueldad de la Naturaleza; y se encontraba 
entonces expuesto al peligro de aspirar al aniquilamiento búdico de la voluntad. El arte le salva, y 
por el arte, la vida reconquista. (2007: 81)  
En el curso de esa búsqueda de liberación y superación, la caja de Pandora a la que 
alude el mito, no es otra cosa que el interés declarado por parte del pueblo griego, de alcanzar 
una sabiduría que busca penetrar en las raíces últimas de todo, sin dimensionar la maldición 
que ello implica (cf., Pajón, 2002: 165). No se la discierne tan fácilmente sino es mediante el 
símbolo de la locura y la ceguera en la ironía griega del sabio ciego. Obsesionados por el misterio 




a percatarse de ese horror que luego llegaría a ser trabajado y transformado en material 
artístico. Sísifo pasaría a convertirse en el símbolo por excelencia de esa transgresión por la 
que el ser humano había engañado a la muerte, y debido a tal hazaña, su suerte estaba 
sometida a la repetición sin fin de lo distinto; razón de que la segunda muerte siempre hubiera 
estado vigente en el corazón de los hombres, forjada en la idea de un castigo más allá de la 
descomposición de la carne, por el hecho de que el deseo humano se resiste al hundimiento 
y al abandono pacifico en la madre naturaleza.  
La mutua camaradería de lo apolíneo y lo dionisiaco, implicó así, que por primera vez, 
la disolución del principio de individuación llegara a manifestarse como fenómeno estético, es 
decir, que el sufrimiento y la aniquilación deviniera en una importante fuente de placer bajo 
la modalidad de la representación artística. Ya el poeta griego había jugado con esta técnica, 
haciendo de la piedad y el temor, el placer genuino del género trágico, con la representación 
de acciones que inducían al espectador a un estado embriaguez, en el que tanto el bien como 
el mal, y la naturaleza misma aparecía divinizada “en una mezcla de crueldad y sensualidad”. 
La irrealidad del mundo poético adquirió entonces el singular destino de revestir en el 
escenario el efecto de muchas de las impresiones sensibles de la vida que serían causa de 
terribles sufrimientos, convirtiéndolas en eficaces fuentes de placer. En medio de ese juego de 
luces y sombras, Dionisos se eleva como la representación del deseo humano por acceder a la 
unidad primordial (lo femenino y lo masculino contenidos en una misma fuerza). Por ello 
Nietzsche lo asocia con la música. La música es el arte más inmaterial y arcaico, emana desde 
el mismo lugar donde se origina el grito, y por ello, se dice, llega a ser el arte más cercano de 
lo inefable y del espíritu; en definitiva, no es algo de lo que uno pueda estar completamente a 
salvo. Por su inmediatez con lo indeterminado, lo dionisiaco se caracteriza por su esencia 
caótica y a menudo mortífera: una fuerza omnívora que amenazaba con desintegrar la imagen 
del mundo y del propio yo. Coincide con el campo del deseo radical en cuya excesiva 
proximidad desaparecería cualquier vestigio del sentimiento estético, al igual de lo que 
sucede con el fuego, que a cierta distancia conforta el espíritu, impulsándonos a 
mantenernos vivos, mientras que en la proximidad tiende se torna voraz e insoportable 
cuando se desborda al placer extremo en la cercanía de la Cosa. De esta forma, «¿no sucede a 
veces que se muere de placer?» (Jankélévitch). Lo apolíneo tiene allí una doble función: por 
un lado, mantener aislada esa fuerza comúnmente asociada con algo prohibido o peligroso —
en todo caso, desbordante—; y por otro, servir de velo para sostener la ilusión, el sentimiento 
de profundidad, un más allá del objeto que potencia a su contrario y lo exhibe por sus 
caminos desviados. Justamente por eso lo prohibido termina por convertirse en instrumento 
de seducción, por la mediación del velo apolíneo en el que se proyecta la imagen del mundo. 
Sin esta mediación, el sujeto quedaría a merced de la embriaguez del espíritu dionisíaco, cuyo 




al abismo. En ese sentido, a su manera, «la tragedia absorbe en sí lo que cada fuerza lleva en 
su estado y las libra de perecer a su particular tendencia, potenciándola» (Castaño, n.d.). De 
ello también daba cuenta la enseñanza de Lacan, aunque —me atrevo a decir, con la 
posibilidad de que pueda equivocarme—, no dio suficiente crédito a Nietzsche.  
La verdadera barrera que detiene al sujeto ante el campo innombrable del deseo radical, 
en la medida en que es el campo de la destrucción absoluta, de la destrucción más allá de la 
putrefacción, es, hablando estrictamente, el fenómeno estético en la medida en que es 
identificable con la experiencia de lo bello –lo bello en su irradiación deslumbrante, lo bello del 
cual se dijo es el esplendor de lo verdadero. Es, evidentemente, porque lo verdadero no es 
demasiado bonito de ver, que lo bello es, si no su esplendor, al menos, su cobertura. (Lacan, 
2003: 262). 
Vemos entonces cómo en esa lucha de lo apolíneo por contener la turbulencia y la 
sobreabundancia de su adversario, el sufrimiento es estilísticamente suavizado, revestido de 
múltiples ropajes para que los cuerpos no aparezcan cruelmente deformados, y lo humano, 
reivindicado en la obra de arte, pueda ser eternizado. Con “estilísticamente suavizado” no 
quiero decir que el arte se prive de mostrar lo horrible, lo absurdo, lo terrible, lo doloroso o 
lo monstruoso de la existencia. Por el contrario, el arte es uno de esos campos donde el 
artista se permite explorar lo irracional para acercarnos a la desnudez de las cosas. Fue así 
como lo maravilloso, debido a su capacidad para tensar al máximo nuestros nervios, «sin 
nunca romper del todo la relación con lo cotidiano», revertió el efecto de la muerte en 
creación. Los dioses solo son una pequeña muestra de esa operación, gracias a la cual, el arte, 
lejos de extinguir el dolor de existir, se vale de él para nuevas transformaciones, al ofrecer a la 
humanidad una nueva visión del mundo basada en la tensión siempre sostenida entre vida y 




































HEIDEGGER Y EL ORIGEN DE LA OBRA 
 
 
En el Epílogo de El origen de la obra de arte, Heidegger resalta que la reflexión sobre el 
origen de la obra de arte es una cuestión que siempre estará lejos de resolverse. Por ello se 
pregunta: «¿Por medio de qué y a partir de dónde es el artista aquello que es?» Heidegger no 
duda que el artista se da gracias al surgimiento de la obra, y a la inversa, la paternidad recae 
en esa relación biunívoca donde ninguno puede darse sin el otro (cf., 2010: 11). A primera 
vista no hay ninguna dificultad para hallar el origen de la obra de arte. ¿Para qué seguir 
molestándose? La pregunta entonces se orienta a algo más general: «¿Qué es el arte? ¿Dónde y 
cómo es que hay arte?» Lo idóneo sería poder deducir de la propia obra lo que es el arte, dice 
Heidegger: «estableciendo una comparación entre las distintas obras de arte existentes. Pero 
¿cómo podemos estar seguros de que las obras que contemplamos son realmente obras de 
arte si no sabemos previamente qué es el arte?» (2010: 12). San Agustín solía enfrentarse a un 
dilema semejante. Le inquietaba distanciarse de la verdad tomando lo falso por verdadero, y 
por ende, tal era el motivo de su ruego: «Dame, Señor, a conocer y entender qué es primero, 
si invocarte o alabarte, o si es antes conocerte que invocarte. Mas ¿quién habrá que te 
invoque si antes no te conoce? Porque, no conociéndote, fácilmente podrá invocar una cosa 
por otra» (1984: 4). ¿Cómo salir de este embrollo? ¿Qué es entonces lo primero: la obra, el artista, el 
arte? Heidegger se percata de que es un movimiento en círculo de mutuas correspondencias 
que implican un acto de contemplación, en lo que sería una constante re-significación de la 
obra y del concepto, por lo que considera —para entrar en materia—, lo primordial sería 
adentrarse en la comprensión de la coseidad de la cosa. Dice: 
Se transportan las obras igual que el carbón del Ruhr y los troncos de la Selva Negra. 
Durante la campaña los soldados empaquetaban en sus mochilas los himnos de Hölderlin al 
lado de los utensilios de limpieza. Los cuartetos de Beethoven yacen amontonados en los 
almacenes de las editoriales igual que las patatas en los sótanos de las casas. 
Todas las obras poseen ese carácter de cosa. ¿Qué serían sin él? […] La tan invocada 
vivencia estética tampoco puede pasar por alto ese carácter de cosa inherente a la obra de arte. La 
piedra está en la obra arquitectónica como la madera en la talla, el color en la pintura, la palabra 
en la obra poética y el sonido en la composición musical. El carácter de cosa es tan inseparable 
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de la obra de arte que hasta tendríamos que decir lo contrario: la obra arquitectónica está en la 
piedra, la talla en la madera, la pintura en el color, la obra poética en la palabra y la composición 
musical en el sonido. (Heidegger, 2010: 12/3) 
“Cosa” es un término general que engloba “todo lo que es de alguna manera”. Señala 
Heidegger: con este nombre la filosofía designa «el conjunto del mundo y hasta el propio 
Dios. […] Las cosas últimas son la muerte y el juicio» (2010: 14). En suma, cosa es un término 
que parece no discriminar entre la piedra del camino, la leche del cántaro, el agua de la 
fuente, las nubes del cielo, el ave que planea, una máquina o el mismo cuadro colgado en la 
pared. Incluso cuando se nos habla de algo que no conocemos, solemos englobar eso bajo la 
expresión “¿qué cosa es eso?” La pregunta no discrimina de si es un ser vivo, un objeto, un 
hecho o una idea.  
[Aunque, por otro lado, no] nos atrevemos del todo a llamar a Dios cosa y lo mismo nos 
ocurre cuando pretendemos tomar por cosas al labrador que está en el campo, al fogonero ante 
su caldera y al maestro en la escuela. El hombre no es una cosa. […] [Incluso] vacilamos en llamar 
cosa al ciervo que para en el claro del bosque, al escarabajo que se esconde en la hierba y a la 
propia brizna de hierba. Para nosotros, serán más bien cosas el martillo, el zapato, el hacha y el 
reloj. Pero tampoco son meras cosas. (Heidegger, 2010: 14) 
De acuerdo con Heidegger, tal y como ha llegado hasta nuestros días, la coseidad de la 
cosa ha sido tratada desde tres enfoques que han sido predominantes en el pensamiento 
occidental a través de las épocas: 
1. De la sustancia como portadora de sus características1.  
2. De la unidad de las determinaciones sensibles2.  
3. De lo persistente en la cosa a pesar de cualquier cambio3.  
Heidegger desecha cada una de estas nociones, ya que, para él, ninguna de ellas permite 
hacer una adecuada interpretación de la coseidad de la cosa, siendo esta una cuestión ante la 
cual encuentra la mayor resistencia.  
                                                             
1 «Una mera cosa es, por ejemplo, éste bloque de granito, que es duro, pesado, extenso, macizo, informe, áspero, 
tiene un color y es parte mate y parte brillante. Todo lo que acabamos de enumerar podemos observarlo en la 
piedra. De esta manera conocemos sus características. Pero las características son lo propio de la piedra. Son sus 
propiedades. La cosa las tiene. ¿La cosa? ¿En qué pensamos ahora cuando mentamos la cosa? Parece evidente 
que la cosa no es sólo la reunión de las características ni una mera acumulación de propiedades que dan lugar al 
conjunto. La cosa, como todo el mundo cree saber, es aquello alrededor de lo que se han agrupado las 
propiedades. Entonces se habla del núcleo de las cosas. Parece que los griegos llamaron a esto Wòὑποκείμενον. 
Esa cualidad de las cosas que consiste en tener un núcleo» (Heidegger, 2010: 15). 
2 Hace referencia a «ese concepto de cosa por el cual ésta no es más que la unidad de una multiplicidad de lo 
que se da en los sentidos» (Heidegger, 2010: 17). 
3 Refiere a esa formulación según la cual todo cuerpo se haya constituido por materia y forma. 
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Estar en el mundo involucra relacionarse con los entes, pero estos no se nos presentan 
como objetos puros o meros objetos del conocimiento. Por la lógica implícita en el trabajo 
que va de la extracción de la materia prima, a su transformación, intercambio y uso, 
deducimos que todas las cosas trabajas por el hombre adquieren, lo que llamamos, su razón de 
ser. Son lo que son, sirven para algo, poseen alguna función, alguna significación, prestan 
alguna utilidad o representan algún valor, adquiriendo de este modo, su pertenencia al 
mundo. Ahora, ¿por ese solo hecho, todas estas cosas ya deberían ser consideradas obras de 
arte? ¿Qué hace ser a un objeto una obra de arte? ¿En qué radica, por ejemplo, la diferencia 
entre la obra de arte y el utensilio?  
El utensilio y la obra de arte comparten el hecho de ser creaciones insertadas en un 
sistema de relaciones a partir del cual adquieren su sentido, mas no por ello son lo mismo o 
valen lo mismo. Lo que dice Heidegger al respecto, es que «debido a la autosuficiencia de su 
presencia, la obra de arte se parece más bien a la cosa generada espontáneamente y no 
forzada a nada. Y con todo, no contamos las obras entre las meras cosas» (2010: 20). Por otro 
lado, del utensilio, lo que dice Heidegger es que está en una «posición intermedia entre la 
cosa y la obra» (2010: 20), por lo que suele atribuírsele la característica de ser un medio para…, 
o bien, el estar adaptado para servir como una extensión del cuerpo. Es decir, todo lo útil se 
encuentra provisto de ciertas propiedades que delatan su disposición para… lo que se justifica 
en su configuración y el modo en que estas propiedades llegan a ser aprovechadas en las 
actividades humanas. 
Tomando un par de zapatos retratados en una obra de Van Gogh —para ilustrar el ser-
utensilio del utensilio—, el filósofo hace énfasis en que esos zapatos vacíos son una especie de 
retrato de la lucha que libra a diario el campesino. «Bajo las suelas se despliega toda la 
soledad del camino del campo cuando cae la tarde. […] A través de este utensilio pasa todo el 
callado temor por tener seguro el pan, toda la silenciosa alegría por haber vuelto a vencer la 
miseria, toda la angustia ante el nacimiento próximo y el escalofrío ante la amenaza de la 
muerte» (Heidegger, 2010: 24/5). Como el libro que reposa en el silencio de la librería a la 
espera del lector solitario o la fruta caída del árbol en medio del campo, los zapatos todavía 
conservan su carácter de mera cosa; mas al momento cuando la labradora se sostiene sobre 
ellos, como unos testigos silenciosos del dolor y de la lucha, del esfuerzo y de la fatiga del 
trabajo en el campo para llevar el sustento a su hogar, sólo en ese momento —dice Heidegger—
los zapatos “son precisamente lo que son”. ¿Comprendemos bien su valor? Su utilidad está 
intrínsecamente vinculada a su fiabilidad (pues en cierto sentido, depositamos en ellos nuestra 
vida), la cual se pone a prueba a cada instante, por el hecho de que la labradora los usa 
durante la actividad que le procura su sustento.  
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A diferencia del utensilio, las obras de arte carecen de lo útil. No ignoramos que son 
objetos de un gran valor, aunque vaciados de su valor de uso son unos objetos inútiles. Escribía 
Oscar Wilde a uno de sus lectores alarmados ante semejante afirmación: «Una obra de arte es 
inútil como lo es una flor. La flor se abre para su propio gozo. Nosotros obtenemos un 
momento de gozo al contemplarla. No hay nada más que decir sobre nuestra relación con las 
flores. No forma parte de su esencia [el efecto que produce en nosotros]». Vayamos a la 
pintura de ese par de zapatos. Más allá del aspecto rustico de ese par de zapatos, hay algo más 
que despierta la intriga y la fascinación de la mirada del pintor; hablamos de cierta cosa que 
solo puede descubrirse en la magia de su pincelada. Entonces se pregunta Heidegger: «¿Qué 
ocurre aquí? ¿Qué obra dentro de la obra?» Pasa que a través de ella se produce algo así como 
un desocultamiento.  
El estado de no ocultación de los entes es lo que los griegos llamaban ἀλήθεια. Nosotros 
decimos “verdad” y no pensamos mucho esa palabra. […] La esencia del arte sería, pues, ésta: el 
ponerse en operación la verdad del ente. (Heidegger, 2008: 56) 
Hace tiempo la verdad valía como concordancia y/o coincidencia de lo buscado 
respecto a lo hallado, de lo pensado respecto al objeto del pensamiento, del concepto con la 
realidad (fenoménica). Consiste en la verdad definida desde el punto de vista del 
experimento (la verdad como correspondencia y conformidad con una regla). No obstante, 
para nuestro propósito, no es una solución que pueda satisfacer la naturaleza del problema. 
«El experimento es una manipulación nuestra mediante la cual intervenimos en la naturaleza, 
obligándola a responder. No es, pues, la naturaleza, sin más y según lo que ella es, lo que el 
experimento nos revela, sino sólo su reacción determinada frente a nuestra determinada 
intervención» (Ortega, 1999: 70). Y para ser franco, no ha sido propiamente acatando el 
método de la ciencia como el arte ha logrado hacerse a una experiencia originaria en la 
producción de lo nuevo. ¿Qué puede significar entonces, que la obra de arte se da como 
acontecer de la verdad? Llegado a este punto, Heidegger nos interroga nuevamente: «¿con qué 
esencia de qué cosa debería concordar un templo griego?» (2008: 57). Para Heidegger un 
templo griego es una obra que no se parece a nada, su imponente figura se alza en medio de 
la naturaleza, y por este solo hecho, «abre un mundo» que llama a los dioses a la presencia; es 
una obra que da a las cosas “su rostro”, trayéndolas a la luz, y a los hombres les ofrece la 
“visión de sí mismos”. En cierto modo, esta obra deviene tan “naturalmente”, idéntica a sí 
misma, como las cosas que nos salen al paso avivando nuestra curiosidad y asombro. Su 
imagen contrasta con la de la piedra que bordea el océano: el mar la aplaca, la pule, la 
esculpe, la embiste por siglos en un ininterrumpido vaivén para darle su anatomía, mientras 
ella —la majestuosa piedra— desafía su poder, develando la profundidad del mar, la 
profundidad del cielo y la profundidad en el corazón del hombre que es testigo de este 
maravilloso espectáculo.  
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Una obra arquitectónica, como un templo griego, no representa nada. Se levanta con 
sencillez en el hendido valle rocoso. El edificio circunda la figura del dios a la que se deja alzarse, 
oculta por el pórtico, allá dentro, en el recinto sagrado. Mediante el templo está en él presente el 
dios. Esta presencia del dios es en sí la ampliación y delimitación del recinto como sagrado. Pero 
el templo y su recinto no se esfuman en lo indeterminado. El templo por primera vez construye y 
congrega simultáneamente en torno suyo la unidad de aquellas vías y relaciones en las cuales el 
nacimiento y la muerte […] toman la forma y el curso del destino del ser humano. (2008: 62/3) 
[…] El edificio en pie descansa sobre el fondo rocoso. Este reposo de la obra extrae de la 
roca lo oscuro […]. El brillo y la luminosidad de la piedra aparentemente debidas a la gracia del 
sol, sin embargo, hacen que se muestre la luz del día, la amplitud del cielo, lo sombrío de la 
noche. Su firme prominencia hace visible el espacio invisible del aire. Lo inconmovible de la 
obra contrasta con el oleaje del mar y por su quietud hace resbalar su agitación. El árbol y la 
hierba, el águila y el toro, la serpiente y el grillo, toman por primera vez una acusada figura, y así 
adquiere relieve lo que son. […] El templo en pie abre un mundo. (2008: 63) 
El templo se alza en medio del valle para sostener el paisaje entero y mostrar las 
relaciones que allí tienen lugar y que por siempre, hasta ese instante, se habían mantenido en 
lo secreto. Este mostrar no es un estado acabado que tienda a una forma estática en la 
concreción de la obra (el templo o la escultura del dios), sino que más bien es un continuo 
acaecer que supone siempre la ocultación de algo que se da más allá de la forma lograda por 
el trabajo del hombre. Por lo tanto, que en la obra esté en operación el acontecer de la verdad, 
por cuanto llega a ser lo más próximo a la cosa —lo más parecido a un secreto o a una 
confesión—, “entrañaría un desplazamiento de la estética hacia una ética. Una ética cuya regla 
universal y única se formularía con acentos wittgensteinianos: «Lo que no puede verse ni 
decirse, el arte debe mostrarlo»” (Wajcman, 1998: 154). De pequeñas destrucciones el artista 
entonces hace surgir algo que antes no existía, fundando con su acto un nuevo modo de ver, 
un nuevo estado de cosas que abre un mundo. Ello coincide con esa otra forma del acontecer 
de la verdad, como lo es «el acto que funda un estado» (Heidegger, 2010: 84), de la que son 
participes la escultura –símbolo de lo temporal eternizado– y la ruina. De este modo acontece que 
en la escultura ya desfigurada, maltratada por las adversidades de la naturaleza y por el influjo 
de las fuerzas del hombre que rivalizan constantemente, se da la manifestación más clara de 
la posibilidad de la nueva creación, en el sentido que la humanidad puede extraer «de ella la 
seguridad de que lo grande alguna vez se dio, en todo caso fue posible, y, en consecuencia, 
volverá a ser posible alguna vez» (Nietzsche, 1988); no importa si una parte de esos fragmentos 
de historia mutilada o pasado violentado por la mano humana acaban en el fondo del mar o 
son devueltos al polvo, pues al final, las partes conservadas de la primera forma, estarán 
«rotas de una manera tan acertada, que de sus restos nace una obra nueva, perfecta por su 
segmentación» (Yourcenar, 1989).  
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Misteriosa y maravillosamente, de la tensión entre lo invisible y lo visible en ese objeto 
fragmentado, tenemos una visión que encarna la nostalgia humana de lo que alguna vez fue 
un todo, y del hecho de que la verdad obra dentro de la obra como algo todavía en desarrollo. Es 
decir, las obras de arte, al igual que los caminos por los que las generaciones transitan hacia 
lo indeterminado, son obras que continuamente se renuevan, abriendo nuevos horizontes de 
sentido. Las ruinas entonces devienen en relatos de las relaciones universales donde yacen 
antiguos caminos olvidados e ignorados, porque nunca uno de nosotros los recorrió. Desde 
esta perspectiva, se declara que toda obra autentica se constituye a partir de unas marcas que 
certifican su originalidad, su historicidad y singularidad, patentizando “lo cósico de la cosa”, 
en el sentido que esta no puede ser reproducible ni falsificable. Esto es lo contrario a la 
verdad definida como adecuación, pues las obras de arte no comportan la función de los 
espejos.  
En suma, la cuestión sobre la que se sostiene todo este discurso, no se limita a validar si 
el contenido de una obra corresponde con los valores predominantes que definen y legitiman 
la verdad (la verdad científica, la verdad jurídica, la verdad religiosa) en virtud de lo cual, 
consiguientemente, tiende a delimitarse lo bello de lo feo o lo bueno de lo malo, sino que 
más bien, el mismo ejercicio de la reflexión, abre a la posibilidad de examinar el modo en 
que la obra de arte orienta y conlleva a una posible realización del deseo, más o menos en la 
forma de lo que expresa Mónica Unterberger, esto es, que «la creación está en el rango del 
hallazgo de una solución, como solución del sujeto en relación a su particular modo de 
responder al encuentro siempre traumático con la lengua»4.  
                                                             
4 Conferencias: La pintura y la mirada: Lo que el arte nos enseña. Mónica Unterberger. 13 de enero del 2017. 










Pensando en la primera palabra, la que pudiera ser más acorde a la idea que uno quiere 
expresar —sobre todo porque la primera palabra es la más difícil—, se abordan un sinnúmero 
de letras para tratar de componer la enigmática frase que nos permita dilucidar el mensaje de 
aquella voz inaudible que nos arroja a la escritura. Tal ha sido mi situación. Enmudecido, 
pensativo, petrificado ante la hoja en blanco, recordé —no sé por qué— las palabras con las 
que se lamentaba aquel apóstol de Dioniso, de no haber tenido el valor de emplear un lenguaje 
personal para expresar las audaces ideas que agitaban su mente. ¿Cuál sería la razón? ¿Por qué 
unas palabras prevalecen sobre otras? ¿Por qué si podían haberse presentado de otras infinitas 
formas, convergieron de esta y no de otra forma? En verdad el singular destino de un escrito 
es muy incierto: al comienzo nunca se sabe qué palabras le darán forma, qué es lo que a 
ciencia cierta se va a contar ni a dónde ha de conducir ese primer impulso con el que se 
inaugura el proyecto de una obra. Cuán frecuentemente se nos va la mañana tratando de 
elegir cierto número de palabras entre todas las que disponemos, para armar la frase que ha 
de perdurar en la apertura de un texto y en la memoria del lector. Vacilamos, las cambiamos 
de posición, las reemplazamos, las borramos, las tachamos, al punto que nos aventuramos en 
una tarea que se practica sin fin y sin descanso. «Es así como lo nuevo, exigiendo 
combinaciones extrañas, obliga a las palabras a funciones inesperadas» (Cioran, 2001: 189), 
manteniendo una constante tensión entre la idea articulada y el silencioso abismo dentro de 
cada uno. Por un momento pareciera que la hoja en blanco nos interrogara: ¿Qué deseas de mí 
que ya no esté en ti? Entonces nos invade un silencio profundo, el silencio religioso de un alma 
que tiene mucho que decir y se le atiborran las palabras en la punta de la lengua y la punta 
del lápiz. «Muero extrañamente...» —escribe la poeta Delmira Agustini—, «No me mata la Vida, 
/ No me mata la Muerte, no me mata el Amor; / Muero de un pensamiento mudo como una 
herida... / ¿No habéis sentido nunca el extraño dolor / De un pensamiento inmenso que se 
arraiga en la vida / Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?» Esta muerte —preludio 
de un sentimiento inmenso— que ronda a la obra poética, plantea muchos interrogantes, 
como por ejemplo: ¿Cómo sabe el alma qué momento es más propicio para dar a luz y 
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confesar? ¿Cómo es que de un momento a otro el alma del artista se desembaraza del 
tormento de su plenitud y súbitamente empiezan a brotar —como de un volcán— las palabras y 
los trazos que hace algunos instantes se nos había dificultado articular y delinear?  
Partiendo de estos interrogantes, se advierte: en el afán por hallar la respuesta a 
nuestras curiosidades, podríamos acabar recriminando al genio artístico por no haber dejado 
un registro paso a paso de cómo pudo llegar a tal o cual maravillosa obra, de dónde le vino o 
de dónde tomó el material de su arte; en suma, por no revelarnos el secreto de “¿Cómo crear?” 
Entre los creadores, los poetas, particularmente, suelen describirnos con fuerza maravillosa 
las vicisitudes del ser humano ante el misterio de sí mismo, el sentimiento que los agita, sus 
desatinos, delirios, anhelos y angustias; Freud mismo llega a considerarlos «unos aliados 
valiosísimos [cuyo] testimonio ha de estimarse en mucho, pues suelen saber de una multitud 
de cosas entre cielo y tierra […] y en la ciencia del alma se han adelantado grandemente» (1992: 
8); no obstante, frente al asunto de la creación, también ellos se han visto enfrentados a los 
límites de la palabra para dar a conocer sus testimonios acerca de cómo han llegado a 
producir lo nuevo, como si entre los hombres lo nuevo jamás se hubiera producido y sólo fuera 
una categoría que remite al ejercicio propio de los artistas naturalistas, que copian la 
apariencia del mundo físico en sus obras. Vale la pena indagar: ¿Hay algo de lo que pueda 
decirse: “He aquí esto es nuevo”? (Ecl 1, 10). Wislawa Szymborska refutando el escepticismo de 
estas palabras, en su discurso de Estocolmo de 1996, expresa: «“Nada hay nuevo bajo el sol”, has 
escrito, Eclesiastés. Sin embargo, tú mismo has nacido nuevo bajo el sol. Y el poema que has 
creado también es nuevo bajo el sol, ya que antes de ti nadie lo había escrito»1. A lo que 
puede añadirse: y sin él, ningún otro mortal jamás lo hubiese escrito, pues aun cuando todos 
trabajasen con los mismos materiales y con las mismas técnicas, en la medida que las palabras 
y las formas se impregnan de nuestros humores y de nuestros estados particulares de ánimo, 
abriéndose a nuevas lógicas, nuevos modos de ver y de sentir, estas acaban siendo parte de esa 
huella, única e incomparable, que certifica nuestro paso por la existencia. Por ello, quizás lo 
mejor sea considerar a los artistas como unos seres que terminan por hacer historia con cada 
una de sus obras. Las posibilidades son infinitas: ¿Dónde vieron Arcimboldo y Martin de 
Barros rostros tan singulares? ¿Dónde estaban las obras inmortales de Mozart y de Beethoven 
antes de que, por medio de ellos, fueran interpretadas y escuchadas? ¿Cómo acabaron unidos 
los nombres de Homero y Odiseo en los labios de las futuras generaciones? ¿De dónde sacó 
Escher su famoso cubo?  
¡Pero qué estoy diciendo! ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo?, para la obra no aplican estas 
categorías. Para dar con los colores, las texturas, las formas, las palabras, los movimientos y la 
                                                             
1 Szymborska, Wislawa. Discurso de Estocolmo. En: El asombro y la revelación. Traducción: Krystyna Libura y Arturo 
Viveros. Recuperado de http://www.sisabianovenia.com/LoLeido/NoFiccion/Szymborska.htm  
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melodía, no es tan sencillo como “el que busca encuentra”. ¡Qué fácil e insignificante sería 
entonces!  
De entrada, toda búsqueda supone alguna correspondencia imaginaria entre lo que ha 
llegado a ser “modelado” por el pensamiento y las características de la cosa hallada, como de 
hecho se esperaría de una cosa olvidada al recordarla. Interrogaría San Agustín: ¿Acaso puedo 
decir de algo que no conozco que “lo olvidé”? Pues cuando me doy cuenta que algo he 
olvidado, eso que he olvidado —aunque no lo recuerde— sé que tuve que conocerlo primero 
para decir que lo olvidé. El ejemplo que da San Agustín es bastante persuasivo: 
Perdió la mujer la dracma y la buscó con la linterna; mas si no la hubiese recordado, no 
la hallaría tampoco; porque si no se acordara de ella, ¿cómo podría saber, al hallarla, que era la 
misma? Yo recuerdo también haber buscado y hallado muchas cosas perdidas; y sé esto porque 
cuando buscaba alguna de ellas y se me decía: «¿Es por fortuna esto?», «¿Es acaso aquello?», 
siempre decía que «no», hasta que se me ofrecía la que buscaba. (1984: 280).  
Al igual, si no la encontrara, esa cosa olvidada seguiría estando en un algún lado como 
un objeto localizable y en cierto modo, su huella seguiría haciendo eco en mi propia historia. 
Suena coherente, cómo no, pero en relación con la obra de arte, si el poeta, el pintor, el 
músico, no saben qué es exactamente aquello que pretenden, pues, en todo caso, la obra 
emerge como algo jamás visto, ¿cómo sabe cada uno que se hallan delante de una verdadera 
obra cuando la encuentran? ¿Cómo saben que la han encontrado y que no se engañan? 
¿Cómo es que pudiendo pasar indiferentes frente a muchas cosas, al no poder confirmar si 
«¿Es por fortuna esto?», o «¿Es acaso aquello?», pues no conocen, de repente sientan paralizarse 
ante una palabra, un sonido o una imagen, como aquel al se le ofrece la cosa que buscaba, ya 
porque de alguna u otra forma la reconoce? ¿Qué clase de búsqueda es esta en la que con 
ciego afán se fuerza el oído y la vista para ver y oír aquellas cosas que jamás han sido vistas u 
oídas, sin saber a ciencia cierta qué es lo que se debería escuchar y a dónde dirigir la vista? 
¿Cómo se aprende eso? La verdad es que para hacer arte no se necesita recordar. En medio de 
esta encrucijada entre el total desconocimiento y la experiencia, Jankélévitch, con la maestría 
que lo caracteriza para trabajar de la mano de las paradojas, nos plantea otra cuestión que 
hace aún más evidente el abismo al que se enfrenta el espíritu creador. Se pregunta él: 
¿Tocando cítara es como uno se convierte en citarista? ¡Pero hay que ser ya citarista para 
tocar la cítara, y hay por tanto que ser ya citarista para convertirse en citarista! Ante este dilema, un 
ultimátum megárico nos intimaría a escoger una de las dos cosas: o bien no sabemos tocar – ¿y 
entonces cómo aprender?, ¿y a partir de qué, puesto que no tenemos dónde apoyarnos? O bien 
sabemos – y entonces ¿para qué aprender, puesto que no hay nada qué aprender? Habría por tanto 
que admitir que yendo de la nada al todo sin transición, el hombre se pone repentinamente, 
genialmente, milagrosamente a tocar la cítara; la gracia de los arpegios ha descendido sobre él: 
como por obra del Espíritu Santo. Y sin embargo es negar la evidencia no querer reconocer 
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ninguna eficacia a los arpegios y a las gamas, al ejercicio diario y al devenir: el aprendiz se esfuerza a 
tientas en las tinieblas, y un buen día, sin que sepa cómo, el don divino le ha sido concedido; ese 
día el círculo se ha roto, y el aprendiz convertido en maestro escapa a la alternativa «ahora o nunca» 
que le retenía preso. De pronto el aprendiz se pone a tocar la cítara como si no hubiera hecho otra 
cosa en toda su vida, como si su torpeza anterior hubiera sido un vulgar malentendido. (2002: 261)  
La creatividad es algo que no puede ser enseñado o transmitido por vía de la 
instrucción. Es curioso que de un lado a otro no haya gradación, puente o progresión; que 
sólo en los extraños instantes en los que el inconsciente nos toma por sorpresa, el sujeto 
escape a la alternativa del «ahora o nunca» en el que se juega y se define el futuro de la obra. 
Cómo nos alegraría que las cosas sucedieran más fácilmente, solamente con ensayar 
incansablemente y proponérselo. Ya decía Francis Bacon: no se puede gobernar el inconsciente. Y 
hasta sería por eso que Salvador Dalí llegaba a afirmar, que «pintar un cuadro es o muy 
sencillo o imposible», por cuanto puede que suceda o puede que nunca suceda. De repente, 
un buen día el cuadro acaba siendo sin una pista o una lógica concreta de cómo fue esto 
posible. Tan lejano y cercano como la misma muerte, el nacimiento del cuadro era algo tan 
incierto e improbable, tan misterioso e inimaginable, tan íntimo y absolutamente extraño a la 
vez, que su aparición acabaría por convertirse en un verdadero milagro perpetrado por un ser 
de carne y hueso, quien, sucumbiendo a la embriaguez, habría franqueado los límites del 
mundo visible, allí donde nadie busca y eventualmente alguno que otro des-cubre al dar con lo 
inesperado. ¡Contemplen un auténtico milagro!2 Allí donde el sujeto nada sabe, la pintura se 
da por añadidura al primer trazo de una forma tan misteriosa, tan precisa, que si por un 
momento la mano del pintor vacila y la mano del escritor tacha o borra, es por tanto también 
muy cierto que esta está poseída por un poder desconocido que se manifiesta ardientemente 
en la repetición detallada de los puntos, de las líneas, manchas y signos que integran el 
cuerpo de la obra. Debe reconocerse entonces, que al tratar de responder a la pregunta de 
¿cómo crear? todos los hombres se hallan en idéntica situación a la de San Agustín cuando 
meditaba sobre el tiempo: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; si quiero explicarlo a quien me lo pide, no 
lo sé» (1984: 328). Por un lado, crear es perfectamente familiar para cada uno, «los propios 
poetas gustan de reducir el abismo entre su rara condición y la naturaleza humana universal: 
harto a menudo nos aseguran que en todo hombre se esconde un poeta, y que el último 
poeta sólo desaparecerá con el último de los hombres» (Freud, 1992a: 127). Pero, por otro 
lado, pese a que la magia está tan interiorizada en cada uno de tal forma que cualquiera 
podría hacer surgir mundos de la nada, el secreto sigue tan celosamente protegido, en cierto 
modo, prohibido, que lo primero y con lo que el sujeto siempre tropieza es con un más allá 
                                                             
2 Los latinos solían emplear la palabra miraculum, actualmente, milagro / miracle: palabra integrada por el verbo 
mirari («admirarse» o «contemplar con admiración, asombro o estupefacción») y el sufijo culum (medio o 
instrumento), término bajo el que agrupaban todo aquello de lo que la racionalidad no podía dar cuenta. 
Borges lo dijo muy claramente: «“Art happens”, el arte sucede, […] el arte… es un pequeño milagro» (2005: 72). 
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que marca una insistente tendencia hacia lo indeterminado. Siendo así, resulta insensato 
forzar el pensamiento para tratar de llegar a la obra. Tenía razón Jankélévitch cuando decía 
que 
Lo extraño y lo familiar no están separados lo uno de lo otro más que dentro de un 
mismo orden, como los contrarios dentro de un mismo género. –¡Por eso los hombres se 
esfuerzan tanto por imaginar lo inimaginable! Por eso todas las especulaciones son licitas […] 
Cuanto menos se sabe de algo, más se habla de ello. ¡Desde el descenso a los infiernos en las 
obras de Homero y Virgilio hasta la epopeya de Dante, cuántas precisiones y minucias, cuántas 
fantásticas arbitrariedades!, ¡cuánta abundancia de detalles en la ignorancia! […] Los hombres 
fabrican novelas escatológicas o dibujan el mapamundi del otro mundo, se representan el orden 
metaempirico a imagen de la empiria y construyen un más allá que es un más acá sublime. (2002: 
351) 
Para hacer énfasis en esto último, a continuación he querido ensayar con otro 
fragmento de la obra de Jankélévitch —a riesgo de abusar del recurso de la cita—, a fin de 
aportar más elementos de juicio que respalden desde distintos puntos de vista a esta 
investigación. El fragmento en cuestión dice: «El viejo que ha llegado a su penúltimo suspiro 
está, si respira todavía, tan alejado de la muerte como un recién nacido» (2002: 250). 
Analizando en detalle el sentido este fragmento, creo que esta misma lógica puede trasladarse 
al ámbito de la creación reemplazando uno que otro término para llegar a la siguiente 
formulación: Cuando pienso, no soy sino duda. Por el contrario, cuando no pienso, es que tengo acceso 
a algo del ser —soy acto—, así, pues, el artista que ha llegado a su penúltimo pensamiento está, si piensa 
todavía, tan alejado del acto creador como un recién nacido de la muerte. Para dimensionar lo que 
ello significa, hay una escena en la que Nathan —el excéntrico personaje del film Ex machina—, 
en medio de un dialogo que entabla con Caleb, nos plantea la siguiente situación: «Imagina 
que Pollock hubiera revertido el desafío. Imagina que en vez de hacer arte sin pensar, hubiera 
dicho: "No voy a pintar nada a menos que sepa [qué y] por qué lo hago". ¿Qué habría 
sucedido?»  
Al parecer Nathan es de la opinión, de que una mente condicionada por el ideal 
difícilmente podría dar con los colores, las texturas, las formas, las palabras, los movimientos 
y la melodía, pues con ello el pensamiento no solo estrangularía el torrente creativo donde 
tiene lugar lo maravilloso, lo espontáneo y lo fortuito, sino que además, este se prodigaría en 
actos innecesarios y elecciones forzadas basadas en el cálculo, la comparación y la aprobación 
para lograr cierta correspondencia con las formas preestablecidas. Tal es al mismo tiempo la 
enseñanza inspirada en las tradiciones orientales en torno a la cual se va desarrollando el 
discurso del maestro Oogway en el film Kung fu panda: «Tu mente es como el agua, mi amigo. 
Cuando se agita, es difícil ver. Pero si permites que se asiente, la respuesta se hace evidente». 
Más exactamente, esto es lo que, desde hace siglos, el Zen bajo el término mushin, recalca al 
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guerrero, a saber: la suspensión del juicio para lograr la máxima destreza, la simplicidad del 
movimiento, la economía de los actos en el ataque y la defensa, siempre a la espera de lo 
inesperado. Esto aplica tanto para el combate como para la creación artística. Para liberarse 
de la agitación de la mente y de los actos innecesarios que obstruyen el camino hacia la obra, 
es imprescindible cierta vacuidad. Hasta se podría decir, que es condición tanto para la 
escritura como para la música y la pintura, un silencio y una invisibilidad previa de las que 
deben emerger las palabras, las notas y el movimiento que organice los colores (brillos y 
sombras), por cuanto la nada precede cualquier inicio y todo acto de la creación es fruto del 
azar o de la fortuna. Sólo así, la imagen, el verso, la música que no llegaba, inadvertidamente 
irrumpen como un relámpago en medio de la noche. No es algo que pueda ser calculado o 
anticipado. Puede que en ese momento la persona simplemente esté viendo por la ventana 
del autobús, recorriendo el camino cientos de veces transitado, sin la menor advertencia de 
que algo nuevo vaya a producirse, cuando de súbito llega a ser sorprendida por el resplandor 
de una mirada inconsciente bajo la forma de un repentino despertar. Entonces nos 
apresuramos a tener a la mano algo con qué tomar apuntes para agarrar el orden de esas 
cuatro palabras que dichas de otra forma nunca hubieran hecho tanto eco para seguir 
escribiendo. Así, sin previo aviso del dónde o del cuándo, uno acaba por ver u oír cosas 
donde los demás simplemente habrían pasado de largo. En una nota del Manifiesto surrealista, 
André Betón ofrece una interesante anécdota de este tipo, ocurrida al escritor Knut Hamsun, 
en la que, víctima del insomnio, luego de haberse levantado cuando todavía estaba oscuro, 
inconscientemente —dice él— fueron ofreciéndosele frases muy hermosas como nunca se le 
habían ocurrido antes. 
Era como si una vena se hubiera roto dentro de mí, las palabras se sucedían unas a 
otras, se adaptaban a cada situación, las escenas se acumulaban, la acción se desarrollaba, las 
réplicas surgían en mi cerebro. Sentía un placer prodigioso. Los pensamientos acudían con tal 
rapidez y seguían fluyendo en abundancia tal que yo perdía un sin fin de detalles sutiles a causa 
de que mi lápiz no era suficientemente veloz a pesar de que yo me apresuraba, con mi mano en 
constante movimiento, sin perder un minuto. Las frases continuaban atropellándose en mí. Yo 
estaba repleto de mi tema... (Knut Hamsun citado por Bretón, 2001: 40/1)  
En cierto sentido es menester estar loco para poder ver lo que los demás no ven, para 
poder oír lo que los demás no oyen, para expresarse sin ninguna preocupación estética o 
moral, prescindiendo de la máscara simbólica, los prejuicios y los esquemas lógicos que 
limitan la fluidez de la expresión. El autor, absorto por ese extraño acontecimiento que no 
había previsto en absoluto, contempla entonces las consecuencias de ese acto, como el 
criminal que vuelve en sí y se horroriza de lo que fueron capaces sus manos. De ahí el sentido 
de la famosa frase de Picasso –yo no busco, encuentro– referenciada algunas veces por Lacan en 



















Tres momentos de la creación. Así 
titulé este ejercicio de mi época de 
colegio, que ahora que lo vuelvo a ver, 
lo encuentro fascinante porque de una 
u otra forma, ahí estaban las ideas de 
esta investigación. De cierto modo toda 
la obra está contenida en el comienzo. 














Más allá de los inconvenientes y de los reproches a los que se ha visto sometida la obra 
de Platón desde las distintas corrientes de la ciencia y de la filosofía, hay que reconocer en 
ella uno de los primeros antecedentes de lo que se ha venido desarrollando en esta 
argumentación. «Platón (428-348 ane) es el pensador decisivo» —refiere Fernando Pérez 
Herranz—. «Reverenciado por unos y negado por todos los demás, responsable máximo, a la 
vez, de las excelencias y de las desgracias de Occidente» (2007: 222), se le concede el mérito de 
haber profundizado en cuestiones tan elementales, tales como la relación entre el lenguaje y 
la realidad, la materia y la idea, la ética y la política, la naturaleza del alma, el amor, etc., al 
punto de haber conducido la cultura a una reformulación de la cosmología sobre 
fundamentos geométricos. Como es de nuestro conocimiento, el punto de partida de su 
teoría “niega” la existencia real del mundo material y cambiante, restándole realidad al objeto 
de la experiencia sensible al que considera una realidad de segunda (cuestionando el 
protagonismo del papel de los sentidos en la teoría del conocimiento), pues, según él, los 
entes matemáticos —en tanto se hallan fuera del tiempo y del espacio— serían los únicos 
principios que gobiernan y constituyen las estructuras fundamentales de la realidad. Esto 
significa que, de ningún modo los entes matemáticos y el lenguaje en general, podrían ser 
consideradas abstracciones del mundo material; sería absurdo deducirlos y hacerlos emanar 
de la materia pura. Pero entonces, si no son datos inmediatos de la experiencia sensible, 
¿dónde tienen estos su origen? 1 El error de Platón fue suponer infalibilidad de esta lógica, 
por lo que le fue fácil deducir la eternidad de los modelos universales a los que atribuía el 
origen de todo cuanto puede ser conocido por el hombre, bajo la idea del innatismo y la 
reminiscencia.  
                                                             
1 Para Platón era perfectamente comprensible que los objetos sensibles se hallan condicionados bajo aquel 
modelo original (atemporal) en el que residirían los límites de la realidad y del alma, en alusión a la premisa 
parmenidiana que sostiene que “lo mismo es el pensar y lo que es”, o bien, en términos de Platón, que lo ideal 
es lo real y universal. 
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Llevando la teoría de Platón un poco más lejos, Schopenhauer ha afirmado que el 
mundo como representación solo aparece «al abrirse el primer ojo, […] sin aquel ojo, es decir, 
fuera del conocimiento, no hay antes ni después, no hay tiempo» (2009: 47). Ateniéndonos al 
sentido de estas palabras, se podría pensar que para Schopenhauer, este ojo2 es el punto de 
referencia en torno al cual llega a configurarse todo el mundo de la representación, sin el 
cual, la materia incluso carecería de lo que comúnmente denominamos realidad o existencia, 
al no haber ni antes ni después, ni lejanía ni cercanía, ningún límite, solo la totalidad a 
secas. Este ojo es un punto tal (me refiero, por supuesto, al punto geometral) que incide en el 
modo como va a devenir el objeto y su sombra y el modo cómo el conjunto de sus 
propiedades y de sus relaciones mutuas puede llegar a reproducirse o distorsionarse, 
expandiéndose o contrayéndose en la dimensión del sujeto. Así, al examinar lo relativo a la 
condición humana (su contingencia y la fuente de su sufrimiento), Schopenhauer sostendría 
a su vez, que la realidad se encuentra profundamente condicionada por el sujeto bajo la 
modalidad de la representación, y a la inversa, al modo de una feria de espejos que proyectan 
infinitos laberintos, de tal suerte que la relación entre lo que vemos y lo que conocemos 
nunca queda como una cosa resuelta, dada la imposibilidad de acceder de un modo absoluto 
a lo real —que la filosofía de Platón y de Kant denominan cosa en sí—. El antes y después, la 
lejanía y cercanía, tiempo y espacio, en suma, el «principio de individuación», serían para él 
algunas de las consecuencias de ese supuesto velo a través del cual el sujeto llega a tener una 
noción de la multiplicidad fenoménica en la que «nadie se puede sumergir dos veces».  
Ese es el pensar de Schopenhauer. Lacan, por su parte, va a considerar que «ese ojo no 
es sino metáfora de algo que más bien llamaría el brote del vidente —algo anterior a su ojo» 
(2010: 80). Ese “algo anterior” que se limita a algunos puntos resplandecientes y que en 
alguna parte constituye la solidez del mundo como representación, sería con lo que uno 
esperaría poder despejar cualquier objeción que pudiera realizársele al poeta cuando expresa: 
“el ojo que tú ves no es ojo porque lo ves, es ojo porque también te ve”, en la medida que permite 
demostrar, que incluso el ciego de nacimiento es capaz de hacer abstracción de la serie causa-
efecto con la que tenemos una noción de lo particular y lo universal. ¿Cómo llamar a eso que 
preexiste al ojo y por lo cual, efectivamente, se distingue la función del ojo humano del ojo 
de cualquier otro ser vivo? Mencionaría Heidegger en Poéticamente habita el hombre:  
Para que un hombre pueda ser ciego tiene que ser, según su esencia, un vidente. Un trozo 
de madera no puede nunca volverse ciego. Pero cuando un hombre se vuelve ciego queda 
siempre la pregunta sobre si la ceguera proviene de una falta o de una pérdida, o si descansa en 
una sobreabundancia o en una sobremedida.  
                                                             
2 Término con el que se refiere puntualmente al pensamiento, a la mente y a la consciencia, más que al órgano o 
sentido de la vista. 
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Cuán frecuentemente la pérdida de una cosa termina repercutiendo en la ganancia de 
otra. También aquí es pertinente considerar que la ceguera no apaga en lo absoluto el fuego 
de la mirada, sino que, por el contrario, tiende a intensificarla. ¿Qué es la mirada? De ningún 
modo debe confundirse la «mirada» con la «visión». La visión, es decir, lo visible, es aquello 
que pudiendo ser captado por medio de los sentidos, se caracteriza por estar determinada, en 
cierto modo, por un contorno, por unas coordenadas definidas: ahora está aquí, hace rato 
estaba allí, puedo señalarlo y seguirlo con la punta del dedo. De la mirada, en cambio, no 
puedo decir nada. Se dice que es lo evasivo. No tiene imagen. No tiene forma. No tiene unas 
propiedades físicas y químicas definidas. No es un objeto o un elemento localizable en la 
tabla periódica o en el sistema de la naturaleza, de tal suerte que, al intentar pensar en ella, 
siempre prevalece un silencio… un balbuceo. Así, cuando el médico solicita al paciente que le 
indique el motivo de su consulta y el lugar donde le duele, si bien el hombre enfermo puede 
indicarle con el dedo la zona en la que se ubica el dolor que le agobia, el dolor nunca se 
localiza solamente en el punto señalado, pudiendo comprometer otras zonas, otros órganos y 
varios episodios de la vida del paciente (cf., Jankélévitch, 2002: 61). El éxito del tratamiento 
consistirá en cuánto de cierto, cuán exacto o aproximado puede llegar a ser el paciente en 
describirle al especialista los síntomas de su dolencia para hacer un buen diagnóstico y no 
incurrir en el error de recetarle algo que más bien pudiera terminar agravándolo. En el 
intento de traducir en palabras y de hacer coincidir tal sensación en una frase exacta que 
refleje y transmita fidedignamente su dolor, el paciente enfrenta el obstáculo difuso que 
impone el vacío. Mas, ¿dónde se localiza o se origina y cómo se trata el dolor de un alma 
atormentada? Valiéndome de este ejemplo, lo que he querido resaltar, es que también aquí 
hay algo del orden de la mirada. Explica Lacan: no hay coincidencia entre el ver y el mirar, 
esto es algo que siempre falla porque los otros nunca me miran desde el lugar donde yo los 
veo (cf., 2010: 108). El ver está del lado del sujeto. La mirada, por otra parte, está del lado del objeto.  
Expresa Lacan en el Seminario 11 a propósito de la mirada: «El objeto a es algo de lo 
cual el sujeto, para constituirse, se separó como órgano. Vale como símbolo de la falta» (2010: 
110). Es «un objeto privilegiado, surgido de alguna separación primitiva, de alguna 
automutilación inducida por la aproximación misma de lo real» (2010: 90). ¿Se logra entender 
lo que es la mirada? «No resulta fácil definir lo que es una mirada. Se trata incluso de algo 
que puede muy bien sostener una existencia y devastarla» (Lacan, 2008a: 231). La mirada está 
en los ojos muertos, en los ojos que no ven; sobre todo en los ojos de los muertos y de los 
dioses cuya omnipresencia puede mirarnos desde todas partes mientras en nuestra existencia 
solo vemos desde un punto (cf., Lacan, 2010: 80). En ese sentido, la mirada ostenta el carácter 
polimórfico de nuestro deseo y llega incluso a comparársele con el brillo de los ojos de la 
Medusa, cuya sola presencia, para el que los contempla, significa el fin. La presencia de la 
mirada no es algo que pueda soportarse mucho tiempo.  
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Esa mirada que ilumina a todo hombre y saca a la luz las cosas del mundo, haciendo de 
centro de proyección, hace las veces de un punto geométrico. Decimos que es un punto de 
captura que despoja al organismo de su condición natural, a tal grado que este queda 
subordinado de ahí en adelante, a las leyes de la imagen y del símbolo. Gracias a que no 
puede ser comparado o contenido de ningún modo, al quedar sin referencia en el plano 
material como un fenómeno particular, este punto queda en el límite de la experiencia 
humana como lo que hace que el campo de la realidad se sostenga. Es decir, aunque la visión 
no es la mirada, esta termina potenciada por aquella, sometida inevitablemente a sus 
gravitaciones con la única condición de seguir ausente («Si es verdad que los árboles impiden ver 
el bosque, no lo es menos que, a veces, el bosque impide ver los árboles»). 
Desde esta óptica, para el psicoanálisis el mundo de la representación está estructurado 
de tal forma por un punto invisible (“punto perdido”, si se quiere, en alusión al objeto 
perdido), que si se hace presente, hace agujero negro en la escena del mundo. A partir de su 
teorización del estadio del espejo, Lacan ya se había percatado de cierto predominio de la visión 
en la organización del mundo, cuyo rasgo esencial es el de la correspondencia biunívoca, 
“punto por punto” y de cierta falta que le servía de soporte. Las aportaciones de Kandinsky 
sobre el punto y la línea no están muy lejos de lo que las investigaciones sobre la perspectiva —
que Lacan retoma desde el arte del Renacimiento— aportan aquí a la teoría de la visión y de la 
mirada. Dice Kandinsky: «la línea geométrica es un ente invisible. Es la traza que deja el 
punto al moverse y es por lo tanto su producto» (2003: 49). De este modo Kandinsky asume 
una concepción del punto como una mínima forma temporal, por lo que, según él, la 
representación más verosímil del tiempo no sería la de la línea trazada en el espacio —la 
simultaneidad de los puntos en secuencia— sino el acto mismo de trazarla; con lo que nos invita 
a superar la dicotomía espacio-tiempo, de la que son formas tradicionales, la pintura-espacio y 
la música-tiempo, adentrándose en la cuestión del tiempo en la pintura (recuperando la 
importancia del proceso)3. La imagen a continuación, un dibujo ejecutado con un solo trazo, 
al mejor estilo de lo que sería un ejercicio de caligrafía árabe, es un ejemplo contundente de 
lo propuesto por Kandisnky4.  
 
                                                             
3 Es así que el golpe o la digitación del instrumento musical transforman el punto en un ente de innumerables 
sonoridades y múltiples formas, tamaños y tonalidades que invocan el ritmo y el trazo, como de hecho se ve 
reflejado en el arte de la dirección de orquesta y en el arte de la danza. Resalta Kandinsky: «Ya en las antiguas 
formas de ballet existían las pointes, término derivado de point = punto. Correr de puntillas equivale a ir 
regando puntos por el suelo. El bailarín, mediante saltos, también evoca el punto» (2003: 37), produciendo algo 
así como una constelación.  
4 Picasso, Pablo (n.d.). Caballo y toro. [Figure]. Available at: https://4.bp.blogspot.com/_-y-












Por la forma como ha salido de la mano del pintor, en este dibujo se descubren ciertas 
afinidades que develan la convergencia —en un mismo plano— de la forma y el ritmo, gracias a 
la fina expresión del trazo puesto al nivel de la música y la escritura. Lo primario es el punto. 
El punto da la estructura de la obra (es un principio y un fin en sí mismo). Sólo eso basta 
para convertir una superficie en un pozo profundo y misterioso del que eventualmente puede 
brotar cualquier cosa. No obstante, mientras ese punto que constituye el verdadero comienzo 
de la obra todavía resulta imperceptible, la obra sigue siendo un objeto imposible, velado por 
el tiempo. Ese punto es objeto a; objeto inaprehensible en el espejo de las imágenes y de los 
conceptos al que la obra ya realizada terminará por ofrecer su vestimenta. Por ello se dice que 
el punto «representa la afirmación interna más permanente y más escueta, que surge con 
brevedad, firmeza y rapidez» (Kandinsky, 2003: 27). Sin anticiparlo, el pintor entonces lanza el 
primer trazo pudiendo haber comenzado de infinitas maneras. En un acto dotado de 
simplicidad y poderío, la obra se ejecuta de la forma más espontánea y enérgica, a veces con 
una simple línea o desde un pequeño punto dotado de un significado completo en sí mismo, 
que convoca lo invisible en la profundidad ficticia producida por ese insólito comienzo del 
que se desprende la lluvia de los trazos que se suceden los unos a los otros, irrepetibles, 
imprevisibles, irreprimibles… recordándonos esas formas irregulares del agua salpicada por la 
lluvia del que la pintura impresionista es su mejor exponente. 
Por la rapidez con que llueven del pincel del pintor las pequeñas pinceladas que se van a 
convertir en el milagro del cuadro, no puede tararse de elección, sino de otra cosa. Esa otra cosa, 
¿podemos intentar formularla?  
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¿No habrá que ceñir la pregunta a lo que he llamado la lluvia del pincel? Si un pájaro 
pintase, ¿no lo haría dejando caer sus plumas, una serpiente sus escamas, un árbol 
desorugándose y dejando llover sus hojas? (Lacan, 2010: 120/1)  
Ese primer acto instaura un tiempo ancestral donde el carácter inagotable de los 
colores y de las formas desplaza a la visión. Paradójicamente las manos del pintor encuentran 
(ganan fuerza y destreza) donde los ojos se cierran, y lo pierden todo cuando estos se abren 
nuevamente. He ahí la ironía griega del sabio ciego que al prescindir de los ojos y los 
contenidos mentales, alcanza una nueva forma de visión en la que le es revelado lo universal 
en lo singular, allí donde la muerte y el olvido se confunden con el origen para hacer de lo 
imposible algo real. De igual forma, aquí el cuadro procede a mostrar por lo que oculta, 
dotando a la imagen de cierta fascinación que deviene como soporte de una falta y su 
veladura. Lo que es extraño, ya que siempre se ha visto con malos ojos lo nuevo y con temor 
lo desconocido. El poder que ejerce el misterio sobre aquellos que desean ver y oír aquellas 
cosas jamás vistas ni escuchadas, reside básicamente en que hay algo que el sujeto busca 
aprehender en las palabras y las formas. ¿Qué es aquello? A saber, eso que no tiene punto de 
comparación y que no se parece a nada, aquello que nos hace enmudecer y que por ser tal, es 
justamente lo que los lleva a distanciarnos de lo conocido para penetrar en lo desconocido 
para así poder dar con lo originario, esto es: su propia muerte. Refiere Agamben: «Originalidad 
significa: proximidad con el origen. La obra de arte es original porque se mantiene en una 
especial relación con su origen, su DUFH» (Agamben, 2005: 100). Miguel Ángel, el genio del 
renacimiento, dará testimonio de ello al expresar: “vi al ángel en el mármol y tallé hasta que 
lo dejé en libertad”, por cuanto el acto de crear va ligado a la experiencia de lo que se ve o se 
oye por primera vez, es decir, a la desocultación misma que implica la ocultación, para llevar 
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Allí donde el escultor avanza tallando, recortando, para hacerse a una experiencia 
originaria del objeto que le obsesiona, el pintor se aproxima a él ocultándolo, cubriéndolo 
con el brillo enceguecedor de su fuego interno. Esto es lo que nos sugiere ese dibujante de 
serpientes boas que digiere elefantes y su última obra: «Al interior de esta caja está…» —no lo 
digamos tan aprisa—. «¿Qué hay ahí dentro? Huele a mierda».  
La autenticidad de lo que sale a la luz en la pintura está menoscabada para nosotros, los 
seres humanos, por el hecho de que sólo podemos ir a buscar nuestros colores donde están, o 
sea, en la mierda. Si aludí a los pájaros que podían desplumarse, es porque nosotros no tenemos 
esas plumas. El creador tan sólo puede participar de la creación de pequeñas deposiciones sucias, 
de una sucesión de sucias deposiciones yuxtapuestas. (Lacan, 2010: 123/4)  
A decir verdad, la obra de arte no es sólo un objeto común que se desgasta en el uso en 
su función de utensilio, sino más bien, un objeto interior proyectado hacia afuera que 
proporciona al pensamiento una imagen pura y definida del mundo interno (Chamberlain, 1980). 
Emerge como un objeto destinado a ponernos en contacto con la íntima, sobreabundante e 
invisible esencia de las cosas, al punto de excitar y provocar en el espectador un placer y un 
horror delicioso, pues en ella anidan, a su vez, lo maravilloso y lo siniestro. Por eso Gérard 
Wajcman, a propósito de una referencia de Alberti en el libro II del De pictura, llegó a asociar 
la figura del pintor con la del alquimista que al representar el oro en la escena del cuadro —
con sus sucias deposiciones—, transformaba este metal precioso en algo más-que-precioso, por la 
magia de la pincelada del pintor, que lograba conectar directamente con un momento 
originalmente reprimido (cf., 2010: 102).  
El arte es un ámbito lleno de esta serie de exteriorizaciones, donde los desechos —
reactivos psíquicos, reprimidos—, materializados en objetos socialmente valorados, se vuelven 
objetos de contemplación y admiración. No es de extrañarse por qué en pleno siglo XX, con 
el cambio de paradigma, los artistas se dedicaron a explorar la dimensión onírica, invocando 
lo irracional, el sinsentido, experimentando con materiales poco convencionales, 
confrontando los estilos de los movimientos artísticos anteriores para el desarrollo de una 
estética que reflejara fidedignamente la miseria del hombre y el potencial del mecanismo 
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Como pretexto para reflexionar en torno a la pintura, ese arte tan antiguo como la 
misma escritura, he releído un cuento que desde que llegó a mí por primera vez, fue 
revelador para entender la relación entre pintura y poesía. Esperé hasta este momento luego 
de haber pasado por los aprietos de cómo comienzo, para dónde voy, para abordar este campo 
que me es tan significativo.  
La narración en cuestión, que es de la escritora Marguerite Yourcenar, gira en torno a 
un sabio del arte pictórico que era capaz de “dar vida a aquello que pintaba”, por lo cual 
había llegado a ser considerado por los habitantes del maravilloso reino de Han como un 
hechicero. Siendo una persona ya de bastante edad, iba por la vida ligero de equipaje, pues 
consideraba que ningún objeto era digno de posesión, solamente llevaba los implementos 
necesarios para el desarrollo de su oficio: pinceles, laca, rollos de seda o de papel de arroz.  
Desde hacía mucho tiempo el padre del actual Emperador —actual en el tiempo al que 
remite la narración— había admirado el trabajo de Wang-Fô, coleccionando muchas de sus 
majestuosas obras en un espacio privado: una galería que reservó para la educación del joven 
heredero del reino. A través de ellas el joven se familiarizó con el dolor, la alegría, con la 
emoción ante el atardecer y los cambios de las estaciones; con texturas, olores, colores y 
sonidos extraños que enriquecieron su mundo interno. Esas maravillosas pinturas dotadas de 
vida propia habían sido lo más apreciado y significativo para aquel aprendiz. Mas, como no 
conocía nada diferente a esos cuadros, a la edad de dieciséis años, cuando por fin vio abrirse 
las puertas del palacio que lo separaban del mundo exterior, salió ávidamente a comprobar el 
azul del cielo, los jardines llenos de mujeres, la belleza de los arrozales… sin embargo se 
encontró con una imagen burda y distorsionada, contraria a la que había soñado en aquellos 
murales que habían despertado en él una gran curiosidad y un gran amor por el mundo, lo 
que ahora solo lo hacían decepcionarse del lugar que tendría por reino.  
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«Me has mentido Wang-Fô, viejo impostor» —le reprochó el joven en su edad adulta 
siendo ya Emperador—, «el único reino sobre el que vale la pena reinar es aquel donde tú 
penetras». Fue por esta razón que durante largo tiempo, el corazón del emperador estuvo 
maquinando un tormento reservado especialmente para Wang-Fô, por haber dado vida a esas 
maravillosas creaciones que lo hastiaron de cuánto poseía y avivaron en él el deseo de 
conquistar lo que jamás llegaría a estar en su poder. Desengañado y preso de la amargura, el 
Emperador había decidido encerrar al viejo Wang-Fô en el único calabozo del que jamás 
podría librarse, quemándole los ojos y cortándole las manos, aquellas dos ventanas y aquellos 
senderos que conducían a aquel mundo poético.  
El Emperador estaba firme en su determinación, pero una vez pudo apresarlo no dio la 
orden de inmediato. Todavía tenía un asunto pendiente con Wang-Fô, y es que, por aquel 
entonces, el Emperador tenía en su poder una pintura todavía sin terminar de la época de 
cuando Wang-Fô era joven. Su deseo consistía en ver aquella obra terminada. Obligaría a 
Wang-Fô a tomar sus pinceles, torturándolo —en caso de ser necesario— para que en el límite 
de los sentidos, ya en la cercanía con la muerte, al pintor le fuera descubierta una cosa jamás 
vista. El Emperador presentía que el viejo pintor no se rehusaría a su deseo, pues, había 
deducido desde hace tiempo, que la tela había sido la única amante a la que el pintor había 
acariciado. No se equivocaba en su deducción. Wang-Fô conmovido por su trabajo de 
antaño, tomó cariñosamente los pinceles; fue mezclando los colores dándole vida al paisaje 
dentro del cuadro, un boceto en el que se divisaban las montañas, el cielo y el mar, cuyas 
agitadas aguas empezaron a desbordarse, saliéndose de la pintura a medida que iba 
transcurriendo el tiempo en el que se producía el acto de creación.  
Absorto en el desarrollo de su obra, Wang-Fô no se había percatado de que el nivel del 
agua había empezado a subirle a la altura de las rodillas, inundando todo el salón. Nuevos 
trazos se fueron añadiendo a la composición, hasta que la embarcación dentro del cuadro —
que se balanceaba intensamente por las ondulaciones del agua en movimiento o de la línea 
oscilante salida de sus manos—, se fue haciendo cada vez más grande, hasta que estuvo lo 
suficientemente próxima a él, de tal suerte que subiéndose en ella, se embarcó junto con su 
fiel discípulo Ling hacia el fondo de aquel maravilloso paisaje, poniéndose a salvo de la 
sentencia de su verdugo, quien una vez más pudo ser testigo de la proeza del anciano y de la 
magia de su arte, cuando su silueta se fue desintegrando en la lejanía como una diminuta 
mancha en la pintura. Por medio de este artilugio —escribe Yourcenar— “el pintor Wang-Fô y 
su discípulo Ling desaparecieron para siempre por aquel mar de jade azul que Wang-Fô 
acababa de inventar”.  
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¿Qué significado guarda aquel final? ¿En dónde reside la magia de la pintura? En el 
cruce entre pintura y poesía efectuado por Yourcenar, un elemento importante constituye el 
primer acercamiento del sujeto hacia el objeto: el deseo y el acto que se desencadena con 
cada trazo (el trazo del pintor Wang-Fô que se confunde con la escritura de su creadora) que 
busca alcanzar cierta indiferenciación entre lo subjetivo y lo objetivo, en lo que, desde el 
principio, ha sido la ilusión humana de penetrar en la esencia de las cosas para restaurar el 
nexo con el origen. Sucede entonces que empalmando lo irreal con lo real, el pintor diluye 
por un momento el límite entre lo exterior y lo interior, de modo que sus trazos sugieren una 
presencia ausente que involucra lo más extimo del ser humano. En ello radica la magia y el 
deleite estético de ver en lo cotidiano, lo imposible de ver, lo bello y lo sublime encarnado en la 
composición pictórica y el poema, por lo cual, en este caso, al igual que en un sueño dentro 
del sueño, las obras de Wang-Fô y de Yourcenar aparecen como una ventana dentro de una 
ventana. Una ventana que nos pone un paso más allá, hacia el pasado o el futuro, donde las 
cosas ya fueron o todavía no han sido.  
En su famoso tratado De Pictura, de 1435, Leon Battista Alberti [ya había hablado] […] del 
cuadro como de “una ventana abierta a la istoria”, donde la istoria quizás no sea exactamente el 
relato, la anécdota o el tema del cuadro sino más bien, como ha señalado Jean-Louis Schefer, 
traductor del tratado de Alberti al francés, “el objeto mismo de la pintura”. (García, 2017) 
Por su doble configuración espacial entre lo exterior y lo interior, la ventana ha 
ofrecido una visión paradigmática del lugar que ocupa el ser humano en el mundo, sobre 
todo en la pintura religiosa, donde, por esa finalidad del artista, de mostrar el contraste entre 
luz y oscuridad, entre lo inconmensurable y lo pequeño, entre lo celestial y lo terrenal, la luz 
entra en el cuadro como símbolo de la inmanencia y la trascendencia. Las pinturas Figura en 
una finestra (1925) de Salvador Dalí, y La condition humaine (1933) de René Magritte, son 
algunos de los ejemplos de esta interesante metáfora del cuadro como ventana; «idea que es 
producto de unas fórmulas matemáticas que operan con un ojo abstracto y no fisiológico y 
que determinan, sin embargo, la percepción del mismo» (García, 2017). Detengámonos por 
un momento en esta última obra, La condition humaine; composición que viene a ser una 
contundente ratificación de la crítica de Platón a las imágenes, por lo cual ha sido catalogada 
como “cuadro dentro del cuadro”, en el sentido que la ilusión allí se produce desde una 
mirada interior que divisa un objeto a través de una ventana.  
La ilusión consiste en suplantar el objeto real —que también es una ficción dentro del 
cuadro—, de suerte que llevándonos por diferentes grados de realidad o de ficción, una parte 
del paisaje es invocada al interior de la pintura, y solo desde allí, algo de su misterio y de su 
belleza (que siguen permaneciendo ocultos), pueden ser captados, aunque la Cosa siga 
ausente. Esta revelación de la extimidad de la Cosa en la pintura, nos recuerda a esas 
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imágenes del efecto Droste, en las que una determinada imagen se revela al interior de una 
imagen duplicada de sí misma a escala más pequeña, de manera análoga a los juegos de 
espejos donde la traición de las imágenes nos acosa a un juego de repeticiones infinitas en el 
que no hay un último grado de pequeñez (igualmente con lo grande, como solía imaginar el 
filósofo Anaxágoras). Escribe Magritte precisando en algunos detalles implícitos en su 
cuadro: 
Ante una ventana vista desde el interior de una habitación, he colocado un cuadro que 
representa exactamente la parte del paisaje escondida por la pintura. Así, el árbol oculta el árbol 
que está detrás, fuera de la habitación. Para el espectador, ese árbol está a un mismo tiempo en la 
habitación, sobre el cuadro y fuera, en el paisaje real. Así es como vemos el mundo. Lo vemos 















(La condition humaine |Óleo sobre lienzo 100 x 81 cm| 1933 |Rene Magritte)  
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Ante la realidad que nos revela el cuadro, puede engañarse uno fácilmente, dado que 
allí todo es potencialmente afuera y adentro, ni afuera ni adentro a la vez. Desde luego, a 
causa del abismo que separa al sujeto del objeto de su deseo, las cosas no están a salvo de 
confusión, lo que quiere decir que en la pintura la relación espacio-tiempo puede ser o de 
continuidad o de discontinuidad. Dicha discontinuidad es fácilmente perceptible en el 
cuadro en cuestión, en el hecho de que no ha sido pintada la franja de tela que recubre el 
borde del bastidor, dándonos a entender que el cuadro dentro de la habitación no está ahí 
representado, sino más bien en representación, o lo que es igual, que el corte figurado en 
aquel borde blanco donde se visualizan algunas grapas, es el que acaba sosteniendo toda la 
escena para producir la ilusión de profundidad. Ahora bien, la función de dicho corte, aun 
cuando no quita ni añade superficie, se destaca por la predominancia de un aspecto parcial 
que hace emerger algo más allá, lo que permite percibir la imagen bidimensional como un 
espacio en profundidad y en relieve, de tal forma que la imagen constantemente redefine sus 
propios límites.  
A propósito de este juego entre la lejanía y la cercanía, entre lo presente y lo ausente en 
la experiencia del cuadro, puede traerse a la reflexión algo mencionado por Diderot, quien 
explicaba que sin la experiencia, alguien que percibiera los objetos en perspectiva por primera 
vez, podría creer que un objeto de una pulgada que le oculta una casa a lo lejos, es tan grande 
como esta última: “las sensaciones no tienen nada que se parezca a los objetos” (Diderot, 
2002: 55). Por ello, Diderot estima que la configuración del sentimiento de profundidad —
que podríamos asociar a un determinado espacio arquitectónico— depende de la 
coordinación de las experiencias de varios sentidos, no solo del de la vista, sino también de la 
del tacto y el oído, además de ciertas operaciones lógicas y psicológicas, a tal punto que el 
estímulo sensorial pueda alcanzar su status de imagen mental (cf., Diderot, 2002: 54). Desde 
luego, «la profundidad de que se trata es, primeramente, «lógica» (Wajcman, 1998: 104).  
Consiguientemente, en tanto el cuadro se manifiesta como una discontinuidad, este 
puede asumirse como el recorte de una superficie y la extracción de un resto que guardan 
como correlato la instauración de una ventana y de un marco (cf., Wajcman, 1998: 140/4). 
Como ventana el cuadro entonces nos invita a ver más allá de sí mismo; y como marco, 
reduce la naturaleza y el tiempo a un instante de asombro. Tal vez por eso las obras pictóricas 
funcionan a modo de portales a otros planos de la existencia, como el paraíso o el infierno. 
Explica Wajcman en El objeto del siglo: 
La ausencia total de marco […] por lo cual no sólo el sujeto-vidente no estaría previsto ni 
llamado, sino por lo cual sería pura y simplemente desalojado del campo de la obra, rechazado 
incluso de lo visible (¿no sería esto, por ejemplo, lo que llaman Naturaleza? El hombre frente al 
cielo, frente a la Naturaleza inmensa… El paso de la Naturaleza al paisaje consistiría entonces en 
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(Lacan, 2010a: 157)  
lo siguiente: introducir un marco en la Naturaleza, es decir, un sujeto-vidente). Que para ver y ser 
visto –e incluso previsto– hace falta un marco. (1998: 147) 
Puesto que el sujeto no habita como la lámpara sobre la mesa o como la piedra en el 
zapato, su sola presencia es un interrogante del que surge la posibilidad de un dialogo. Quizás 
el cuadro sobre la pared también sea un interrogante de la misma especie, como un 
pensamiento que nos mira y nos interroga desde algún otro lado (desde la muerte que se 
confunde con el origen y la causa con la meta), pues este siempre remite a algo más allá de su 
apariencia. Poniéndonos en el lugar del sujeto embelesado por el misterio de una obra ante 
la que se halla por primera vez, podemos constatar que allí se tropieza con cierta idea de la 
perfección que no puede alcanzarse jamás sino como un perpetuo velamiento y 
descubrimiento, confrontando en aquella falta de significado de la obra “nuestra propia 
falta”. Es por ello que en la pintura siempre se ha filtrado algo del orden de la mirada; ya sea 
en calidad de artistas o como espectadores, en la obra de arte está en juego el reconocimiento 
de “algo propio” que no se agota en su sentido. Dice Lacan: bien lo sabe el pintor, porque a 
pesar de la mentira del cuadro, ésta siempre deja ver su lado de verdad, como en la paradoja 
del mentiroso que ha confesado "yo siempre miento" (cf., 2010: 108). Justamente, por eso, al 
igual que “la sombra llega a ser necesaria para embellecer, y lo oscuro para aclarar”, el 
velamiento de ese árbol, del cual no podemos constatar su textura, color y fragancia —en la 
obra de Magritte—, resulta decisivo para abrirnos a un “instante de pérdida de memoria y de 
visión” en el cual el inconsciente puede realizarse como mirada. A esto es lo que Lacan llama 
la función del velo. 
Puede decirse […] que al estar presente la cortina, lo que se encuentra más allá como falta 
tiende a realizarse como imagen. Sobre el velo se dibuja la imagen. Ésta y ninguna otra es la 
función de una cortina, cualquiera que sea. La cortina cobra su valor, su ser y su consistencia, 
precisamente porque sobre ella se proyecta y se imagina la ausencia. 
La cortina es, digamos, el ídolo de la ausencia. Si el velo Maya es la metáfora más 
comúnmente empleada para expresar la relación del hombre con todo lo que cautiva, no faltan 
razones, sin duda, pero con toda seguridad se debe al sentimiento de que hay cierta ilusión 
fundamental en todas las relaciones urdidas con su deseo. Ahí es donde el hombre encarna, hace 







[Para poner un ejemplo] En el apólogo antiguo sobre Zeuxis y Parrhasios, el mérito de 
Zeuxis es haber pintado unas uvas que atrajeron a los pájaros. El acento no está puesto en el 
hecho de que las uvas fuesen de modo alguno unas uvas perfectas, sino en el hecho de que 
engañaban hasta el ojo de los pájaros. La prueba está en que su colega Parrhasios lo vence al 
pintar en la muralla un velo, un velo tan verosímil que Zeuxis se vuelve hacia él y le dice: Vamos, 
enséñanos tú, ahora, lo que has hecho detrás de eso. Con lo cual se muestra que, en verdad, de 
engañar al ojo se trata. Triunfo, sobre el ojo, de la mirada. (Lacan, 2010: 110) 
Por lo anterior surge este y otros interrogantes: ¿en qué sentido una imagen puede ser 
filosófica, esto es, con la capacidad para forjar un nuevo modo de ver? La pregunta se da al 
momento en que nos hallamos ante un objeto que desafía las leyes del mundo físico y el 
sentido común, con lo cual somos testigos de cómo los artistas, con propuestas cada vez más 
audaces, han dado nacimiento a nuevas formas, cuya imposibilidad estructural, en su carácter 
dialéctico, sugieren diferentes vías de “acceso” a lo real. Vayamos a otro ejemplo. Veamos qué 













Fig. 1. Triángulo de Penrose. Autor Roger Penrose 1950, 




¡Es un imposible! A primera vista resulta un objeto inofensivo, sin mayor atractivo, 
pero está visto que al hacer el recorrido por cada uno de sus lados siguiendo la secuencia 
pautada por los cambios de tono y la perspectiva, tropezamos con algo ininteligible que no 
por eso deja de ser también algo revelador. ¿Carece de lógica este objeto? ¿La aplicación de los 
principios geométricos están allí mal formulados? No es que esta imagen carezca de lógica o 
que sea un completo sin sentido, sino que se trata de un objeto abordable desde otro tipo de 
lógica en la que puede reconocerse la reformulación de unas reglas para fundar un nuevo 
estado de cosas. Transgrediendo los límites, insinuando lo que habría de permanecer en lo 
secreto, sin quererlo, el artista acaba por sacar a la luz algo que no debió haber visto. 
Tengamos muy en cuenta ese carácter oculto de la obra. «¿Qué cosa nos harían ver las obras-
del-arte que no veríamos con nuestros ojos solos? […] ¿Qué nos haría ver la obra-del-arte que 
sólo ella sería capaz de hacernos ver?» (Wajcmanm 1998: 35/6). Es una cuestión poética y al 
mismo tiempo filosófica, no solo porque las preguntas de la filosofía siempre han 
acompañado los grandes temas de la pintura, sino también porque cuando nos enfrentamos 
a la experiencia del cuadro, en el sentido platónico o husserliano de ir a la búsqueda de las 
cosas mismas en lo que el sueño del artista ha recubierto, lo que vemos en la ilusión 
producida por las manchas, brillos y sombras, y por los trazos libres que se entrelazan 
aparentemente sin propósito alguno formando patrones, eso no es otra cosa que nuestra 
propia falta reducida al común denominador de nuestra experiencia cotidiana1. ¡Y claro! 
Eventualmente el artista consigue que la realidad se vea desbordada por el arte, produciendo 
en el espectador algo así como una tensión —dice Francis Bacon— capaz de sugerir vías más 
profundas por las cuales este puede captar (de manera protegida) un tenue resplandor del 
objeto que le obsesiona, en un proceso que va de la forma a la intensidad y, a la inversa, de la 
intensidad a la forma, para realizar en esta vida lo imposible. Ya lo indicaba Feuerbach en sus 
investigaciones sobre la esencia de la religión2 al igual que Freud en la conferencia del 6 de 
diciembre de 1907, en la que comparaba la actividad del poeta con la del niño que juega. 
Interroga él: «¿No deberíamos buscar ya en el niño las primeras huellas del quehacer poético? 
La ocupación preferida y más intensa del niño es el juego. Acaso tendríamos derecho a decir: 
todo niño que juega se comporta como un poeta, pues se crea un mundo propio» (1992b: 
127).  
                                                             
1 El mismo Wang-Fô no es más que una imagen desdoblada (movida por el deseo) capaz de producir un mundo 
de ficción que compite en realidad con la cotidianidad. De ahí el que nos haya hecho amar las imágenes de las 
cosas y no las cosas en sí mismas, como si lo que revelasen aquellas imágenes fuera una manifestación encubierta 
de la desnudez (la provocación de una desnudez).  
   Con todo, al igual que el Emperador, no podemos olvidar que el efecto de ensoñación de las obras de arte no 
es permanente, por lo que también se las puede llegar a odiar o a ver con desconfianza. Las obras de artes son 
amadas por las mismas razones por las que se puede llegar a amar u odiar a una persona, esto es, tanto por la 
contradicción entre lo que dejan ver como por lo que siguen ocultándonos, ostentando cierta virtualidad.  




De acuerdo con Freud, la actividad del juego obedece al impulso de elaborar 
psíquicamente algo que ayude al cumplimiento de un deseo, ya como una forma de 
enmendar una situación sobre la que pretende conseguir un dominio total. Dando crédito a 
la tesis de que los sueños son realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos y que todos los 
sueños poseen una dimensión de verdad para el que los sueña, podría decirse al mismo 
tiempo, que la creación artística también es una realización de este tipo, por cuanto en la 
obra de arte opera el esfuerzo del artista por realizar lo imposible. Lo reitera Cioran: «La 
sustancia de una obra, es lo imposible: lo que no hemos podido lograr, lo que no nos podía 
ser concedido; es la suma de todas las cosas que nos fueron negadas» (1998: 107).  
Esto ha sido la condición para que la actividad del artista haya dado origen a un 
universo de objetos y situaciones paradójicas situadas fuera del tiempo y del espacio, cuya 
lógica ha permitido tejer nuevas formas de ver e interpretar la realidad. Véase, por ejemplo, 
cómo el artista dibuja de la nada un triángulo invisible (fig. 2) y cómo es que hace converger 
diversos puntos de vista en un mismo artefacto donde confunde lo interior y lo exterior, el 
arriba y el abajo (fig. 3 &4). Además, dado que en el espacio del cuadro, las propiedades 
geométricas de los objetos son alteradas consciente o inconscientemente, allí las imágenes 
pueden llegar a producir sensaciones muy contrarias a las que puede llegar a experimentar un 










(Fig. 2. Triángulo de Kanizsa 1955)  
(Fig. 3. Cubo imposible. Inspirado en el cubo 











(Fig. 4. Banda o cinta de Moebius, ilustración de Escher) 
¿Por qué estas imágenes resultan tan fascinantes? Dice Wajcman: «Cuanto menos hay 
para ver, más deseo-de-ver hay —ley de óptica deseante que podríamos remontar a la 
Antigüedad bajo el nombre de Ley de Zeuxis y Parrasio» (1998: 83). Así, el pintor acaba 
construyendo tramas visuales de una tremenda complejidad lógica, con recursos 
asombrosamente innovadores que cuestionan implícitamente las fronteras de lo lógico y lo 
absurdo, al fracturar las convenciones del realismo y contradecir las relaciones entre causa y 
efecto. Pasa entonces que una superficie con una sola cara y un solo borde (fig.4), la 
discontinuidad de las líneas y la abertura de los círculos dispuestos estratégicamente (fig.2), 
convierten la imagen bidimensional en un poderoso mecanismo que se debate entre lo 
limitado y lo ilimitado, en una especie de juego de ajedrez, donde las fuerzas internas se 
dinamizan en la anticipación de las posibilidades contenidas en ese corte que toca dos 
órdenes separados, como es el de lo visible y lo invisible3.  
Gracias a la experiencia de la sucesión de los objetos, por la cual, además, tenemos 
constancia de la simultaneidad de sus partes en el espacio, pues el objeto nunca es total, en el 
cuadro siempre podremos suponer la existencia de un objeto más allá del campo visual. En 
las imágenes dobles del surrealismo, puede apreciarse claramente cómo se aplica este 
principio, jugando con la escala de los objetos en perspectiva y/o recreando su posición 
relativa para producir varios planos en un ambiente de falsa profundidad, y así originar un 
objeto nuevo que solo es inteligible desde cierto punto de vista y mediante la superposición 
de los objetos visibles dispuestos estratégicamente, de tal modo que cada detalle se configura 
                                                             
3 Sin ese corte, no habría, pues, una diferenciación, que implique, por un lado, un sujeto deseante, y por el 
otro, un objeto del deseo, para certificar “la estructura del sujeto como discontinuidad en lo real” (Lacan). 
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  (Fig. 5. Tridente imposible o Blivet) 
.  
como un todo, en una especie de oxímoron compuesto de trozos de realidad que se juntan 
de diversos modos para mostrar el juego de la articulación significante. Braunstein habría de 
mencionar que la creación como operación significante, es la puesta de un saber que, a través 
de la violencia, trasgrede los límites de lo familiar (cf., 2005: 197/8), esto es, toda vez que por esta 
vía también infringe las sagradas leyes de la naturaleza mediante “una reorganización inédita 
de los límites” en la que tiempo y espacio pueden ser abstraídos a partir de una combinatoria. 
Basándonos en la lógica que aportan estas imágenes, lo que interesa todavía, es ver si la 
obra de arte puede fomentar en el espectador un cambio en el modo de ver y de pensar que 
lleve a un nuevo modo de relacionarse con las cosas y los seres. Pregunta Wajcman: cuando 
un artista a través de su acto, da nacimiento a algo que no se parece a nada de este mundo, 
¿no afecta esto la mirada? (cf., 1998: 37/8). Surge entonces el dilema: «O bien la pintura está 
para dar a ver lo nuevo, o bien está para hacer ver de manera nueva» (Wajcman, 1998: 149). 
Este giro en el que la obra de arte puede llegar a cambiar la visión de un sujeto y, por ende, 
su concepción de la realidad, lleva a suponer una estructura de la misma realidad en la que 
los eventos del tiempo acaecido están presentes y se actualizan por el aflujo de las nuevas 
vivencias que se integran a la historia particular de cada sujeto, haciendo que la imagen 
interna del mundo continuamente sufra sus efectos y se re-signifique, dado que el hombre no 
es solo un receptor de las imágenes, sino también un intérprete y compositor de la realidad. 
En ese sentido, el pensamiento clásico entendía que la obra de arte ofrece muchas 
herramientas para inteligir la complejidad del mundo, por lo que funciona más exactamente 
como un experimento mental, siendo que «pintar supone, no instrumentos «técnicos», sino 






                                                             
4 Desde mucho tiempo fue muy importante para el desarrollo, la madurez y la calidad de un pintor, instruirse 
no solo en el lenguaje de los colores y las formas, en el lenguaje de los sentimientos y la historia, sino también 
en el lenguaje de la lógica y las matemáticas. No en vano muchas de las célebres mentes de la antigüedad y de la 
modernidad, reconciliaron las artes, las ciencias y las humanidades, estudiando la cosa de forma integral, 
aplicando el rigor de la óptica y la geometría al servicio de la obra pictórica. 
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Al cabo de este breve recorrido por el arte pictórico y la observación de algunas de las 
figuras imposibles, cabe considerar que estas formas paradójicas son una serie de creaciones 
próximas al objeto del deseo que emparentan al metafísico y al lógico, al loco y al genio… 
pero ¡qué estoy diciendo! ¿Puede un loco ser lógico? ¿Qué es ser lógico? Manifiesta Gilbert 
Chesterton que «el peligro de la locura radica en la lógica». Tal era también la tesis kantiana 
en relación con las antinomias de la razón pura y los peligros a los que la razón suele verse 
abocada, al estar acosada por cuestiones que, por su misma naturaleza, no puede eludir. Por 
lo cual habría que replantear la premisa de que “los sentidos nos engañan”, pues no son estos 
los que nos permiten ir más allá de lo que el objeto da a ver por sí mismo. Todo depende de 
la lógica de cada uno (“ateo” o “creyente”) más que de lo que se puede llegar a percibir a 
primera vista, por la sencilla razón de que la percepción es fundamentalmente, un efecto de 
la organización significante.  
En cuanto a decir lo que hay detrás… La respuesta, simple, a esta pregunta depende por 
cierto de dos actitudes fundamentales. Iré a lo que me parece esencial: en suma, el ateo dirá «no 
hay nada» y el creyente dirá «hay algo». […] ¿Y si por alguna razón debiéramos presentar la 
prueba de que no creemos que haya algo detrás de lo visible? Probar nuestro ateísmo, engorrosa 
exigencia… Quizá la estructura del cuadro, pantalla que a la vez oculta y «da a ver», desnuda en 
su raíz el resorte de la actitud religiosa. Más fundamental sin duda que todas las divisiones de la 
pintura entre moderna o antigua, figurativa o abstracta, etc., sería interesante pensar una gran 
división de la pintura entre cuadros religiosos y cuadros ateos, división que a todas luces estaría 
basada no en los temas tratados sino en otra cosa. Pregunta: ¿qué sería un cuadro ateo? Y el 
Cuadrado negro de Malevitch, ¿es un cuadro ateo o religioso? (Wajcman, 1998: 100/1)  
La experiencia del cuadro se compara a la escena del fisgón que ve por el ojo de la 
cerradura, por debajo de la falda o detrás de las cortinas descuidando la retaguardia 
(olvidándose de sí mismo) para atender a lo que pasa del otro lado. Por lo que la cerradura es 
un punto luminoso lo suficientemente estrecho y lo suficientemente grande a la vez para dar 
a ver algo, es que el cuadro despierta en el espectador el interés de ir a asomarse, cuando no 
es que nos hace caer, tomándonos desprevenidos5. Dice Lacan parafraseando a Sartre: «[de 
repente] una mirada lo sorprende haciendo de mirón, lo desconcierta, lo hace zozobrar, y lo 
                                                             
5 Ya no se trata sólo de ver para creer. Ante la incredulidad del público –que ya poco ser sorprende–, en lo que 
parecía ser una advertencia del peligro de sumergirse en la pintura, en alusión al clásico agujero de la compañía 
Acme, en 1992 el artista Anish Kapoor desarrolló una obra que invirtió el juego de la seducción inaugurada por 
Parrhasios. Se trataba de un agujero (literal) excavado con precisión milimétrica en medio de una sala de 
exposiciones, que luego sería cubierto con una sustancia que impedía el reflejo de la luz –borrando toda huella 
de volumetría– para, de este modo, ocultar su profundidad, haciéndolo pasar por una “inofensiva imagen 
circular” de dos metros y medio extendida sobre una superficie. Una especie de Círculo negro sobre fondo blanco, al 
estilo de Malevitch. ¡Vaya sorpresa la que se pegó el desprevenido espectador que había pagado para ver “ese 
círculo en el suelo”!, cuando comprobó porqué se llamaba Descent Into Limbo (1992). Según pude leer, hubo 
alguien que cayó. Los que crecimos viendo las cómicas situaciones del coyote y el correcaminos sabemos muy 
bien que ese agujero es otra lámpara de Aladino. 
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reduce a un sentimiento de vergüenza. La mirada, en este caso, es efectivamente presencia del 
otro en tanto tal» (2010: 91), pues da cuenta que el sujeto es mirado desde un lugar que no 
coincide con el punto desde el cual él puede ver.  
Otro ejemplo de este tipo, es el de los lunares, cuyo atractivo apresa al espectador 
desprevenido que los contempla tímidamente, como bajo el efecto de un hechizo al cual no 
puede resistirse. Al igual, el artista habrá triunfado si el espectador se mantiene en la creencia 
de su libertad, de ser quien otorga vida a la pintura con su acto de contemplación, sin saber 
que desde siempre ha estado concernido ahí, en la mancha, en la pincelada, en la telaraña 
tendida por el artista (cf., Saal, 1998: 71). Con lo cual, una vez más quedará demostrado el 
mérito del pintor para convocar en lo visible, una serie de fuerzas invisibles que operan 
milagrosamente en una superficie (la hoja en blanco, el lienzo o el muro) para elevar este 
objeto común a la categoría de obra de arte. Lo invisible en la pintura sería, por tanto, 
aquello que en su inmediatez y transparencia, sería lo más grande, lo más ausente, aunque 
enigmática y eternamente presente en la mancha del cuadro. Lo que justifica la desaparición 























Qué extraña combinación. Quisiera reflexionar un poco sobre la justificación de la 
incorporación del concepto de “arte” a las prácticas de combate cuerpo a cuerpo, en lo que 
ha sido denominado artes marciales, y de esta manera, advertir qué cosa podría decirse sobre 
este título en relación con lo ya mencionado en las anteriores páginas, pues considero que es 
en este terreno donde la pregunta sobre cómo orientar la pulsión de muerte “a los fines de la 
vida” alcanza su verdadera complejidad. No se ignora el hecho de que a pesar de los esfuerzos 
y el despliegue de normas morales y jurídicas para contener y aminorar la agresión que es 
inherente a la condición del hombre, desde la antigüedad se ha visto un vivo interés por 
entender, organizar y engranar a la cultura dicha tendencia agresiva, de la que, según parece, 
ninguna sociedad civilizada podría prescindir para asegurar su propia supervivencia y 
prosperidad, como se evidencia, por ejemplo, en las reflexiones de algunos pensadores como 
Hobbes, Maquiavelo, el mismo Sun Tzu, quienes, analizando sobre estas cuestiones, nos 
invitan a estimar el valor la guerra y de la violencia como un elemento intrínseco al ejercicio 
de la libertad y de la paz de las naciones, tal y como detalla el proverbio germano: «La 
necesidad de la guerra rige la forma de hacerla». Pues es en y por la confrontación de los 
adversarios, en lo que Kojéve denomina la historia de los Deseos deseados, que el ser humano no 
solo logra revelación de su condición original como ser-para-la-muerte, sino como creador 
mediante la dialéctica del trabajo. Sobre el fenómeno de la violencia, escribe más 
ampliamente María Clemencia Castro en Transgresión, goce y profanación: contribuciones desde el 
psicoanálisis al estudio de la violencia y la guerra, donde dedica varias páginas a rastrear este 
concepto en la obra de Jacques Lacan. 
La violencia [dice ella] implica lo simbólico, lo presupone, y de alguna manera está 
sometida a ello. Esto permite colegir que la violencia no es mera animalidad, es decir, no es 
propiamente del orden del instinto. De ahí que la muerte no sólo ha de enunciarse en su efecto. 
Lo simbólico invita a discernir sobre ésta, a interrogar por su inscripción en el orden significante 
y por su anudamiento con la vida, en las dos vías que abre el significante: la muerte implicada en 
la vida y la muerte que conduce a la vida. (2005: 56) 
Desde este punto de vista, la violencia que se sitúa en la base del pacto social para 
constituir y organizar el poder, ¿no adquiere, a su vez, un valor meramente instrumental, con 
144 
 
consecuencias mucho más devastadoras en tanto esta logra hacerse más sofisticada? Tal 
sofisticación de la violencia y de las costumbres, ¿a dónde deja a las llamadas artes marciales?  
Llevado por mi curiosidad para atender tales interrogantes, fue así como me encontré 
con un texto atribuido al actor y artista marcial Bruce Lee, quien —según dicen— falleció 
dejándolo inconcluso en una serie de apuntes y fragmentos sin numeración en los que había 
documentado las reflexiones “del trabajo de su vida”, y del que hoy tenemos noticia, luego de 
que fueran organizados por su esposa Linda Lee y Gilbert L. Johnson para su publicación en 
1975, bajo el título de Tao del Jeet kune do. En principio debo confesar que me he encontrado 
con la dificultad de no saber en qué ámbito ubicar a Bruce Lee: ¿Artista o deportista? 
Aparentemente la pregunta por aquello que diferencia al artista del deportista no se parece a 
la pregunta que indaga por la diferencia entre el artesano y el artista —en cuanto a su obra—, 
pues en el caso de la obra de arte —digamos, una escultura— y, por otro lado, la artesanía —un 
jarrón o un canasto—, claramente hay cierta correspondencia que lleva a dudar y a confundir 
los límites en el que una cosa puede ser tomada por otra. No ayudaría de mucho si 
comparamos la obra de Bruce Lee con la del escultor o la del artesano. No obstante, cuando 
se considera, por ejemplo, al ajedrez como un deporte, al bailarín como un artista y a la danza 
como una obra en sí, la cuestión de si Bruce Lee es un deportista o un artista ya no parece 
tan descabellada.  
Comúnmente por danza suele entenderse una forma de comunicación corporal o de 
expresión, en la que el bailarín utiliza de forma espontánea —diríase “con suma naturalidad”— el 
movimiento “intangible, inmaterial y fluido” del cuerpo como vehículo de significaciones, 
sentimientos y emociones, desplazándose en el espacio con cierto ritmo, armonía, gracia y 
teatralidad, usualmente acompañado de música, de una pareja o de un grupo de baile, en 
una serie de operaciones por las que lo imposible se presenta como algo realizable. Por su 
realización somos testigos de cómo gracias al desenvolvimiento espontáneo de un cuerpo 
comandado por la música, en el que piernas y manos parecen movimientos separados, 
ejecutados a distintos tiempos como varios instrumentos en una pieza de jazz, por un instante 
el artista pierde los límites de su corporeidad, siendo esto lo más cercano al sueño humano 
de tener alas y volar. «Entonces el esclavo es libre, caen las barreras rígidas y hostiles que la 
miseria, la arbitrariedad o la moda insolente han levantado entre los hombres. […] [En ese 
instante] el hombre ya no es un artista, es una obra de arte» (Nietzsche, 2007: 52). Ahora bien, 
¿sería lícito comparar el arte de la danza con esa otra actividad donde se ponen en juego la 
vida y la muerte al mejor estilo de la tāṇḍava de la mitología hindú? Por el momento nada 
contradice la idea de que pueda tener un origen en común, pues tanto en la danza como con 
en la ceremonia sexual que congrega fuerzas antagónicas en la lucha por el reconocimiento, 
es posible vislumbrar la tensión de la forma y del movimiento que fluye hacia lo 
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indeterminado, en lo que sería una verdadera manifestación de la danza de la muerte. Además, 
siendo la danza la expresión más elevada de las emociones fuertes, su realización se configura 
como el medio por excelencia en el que las fuerzas artísticas —lo apolineo y lo dionisiaco— se 
satisfacen suprimiendo sus diferencias, elevando al sujeto a su condición primordial: la 
desnudez.  
En virtud de aquella hipotética correspondencia, quisiera compartir algunas referencias 
del Tao del Jeet kune do donde se alcanza a rastrear dicha tensión (entre vacío y forma) para 
determinar la validez del concepto de artes marciales. Influenciado por las ideas de varios 
filósofos orientales y occidentales, y tras haber recorrido por diversas disciplinas (taichí, wing 
chun, kung fu, esgrima, boxeo occidental, judo, muay thai y tangsudo), el Tao del Jeet kune do 
es un descubrimiento, resultado de una constante investigación personal, en el que su autor 
habría armonizado teoría y práctica ahondando en las relaciones existentes entre ética, 
religión, arte y filosofía, apelando al vacío y al tiempo profundo como ejes centrales de su 
técnica. Su intención, tal y como he llegado a interpretarla hasta el momento en calidad de 
lector aficionado, habría sido la de profundizar en el misterio del cuerpo, de sus propiedades, 
límites y posibilidades como apertura a la acción relampagueante del arte de la danza. Del 
mismo modo que Maquiavelo había recomendado ejercitarse de dos modos, con el estudio y la 
acción, dedicándose, por un lado, al examen de la historia, para ilustrarse con las acciones de 
las célebres mentes del pasado y analizar el porqué de sus victorias y el porqué de sus derrotas 
(adiestrándose en el arte de la estrategia), y por otro lado, a la práctica constante de la caza 
con el doble propósito de acostumbrar el cuerpo a las fatigas y conocer la naturaleza de los 
terrenos (cf., Maquiavelo, 40/1), el autor del Tao del Jeet kune do propende en su estilo, en el 
trabajo personal por lograr una comprensión integral del ser humano (fisiológica y 
psicológica), que recae en la constante observación y ejercitación de los sentidos, de las 
emociones y de los pensamientos en su relación con el entorno, con el otro y consigo 
mismo1.  
En medio de una cultura avasalladora que prolifera el poseerlo todo, el saberlo todo y 
donde se deja cada vez menos espacio para el examen personal, a tal punto que los seres y las 
cosas han ido perdiendo su dimensión de lo sagrado, se corre el riesgo de que tales palabras 
puedan ser tergiversadas y terminen asociadas a términos como el de superación personal —tan 
                                                             
1 Propuesta cuyo referente más antiguo puede rastrearse desde la antigüedad, en el ideal platónico de la ἀρετή 
que postulaba una educación basada en la música, la gimnasia y la filosofía, o bien, entre los miembros de la 
Escuela estoica y la Escuela cínica. Estos últimos, tomando a los animales como modelo de autosuficiencia, 
adoptaron un estilo de vida austero, la preparación física y la preparación mental a fin de alcanzar un estado de 
ánimo apropiado que les librara de la vanidad, del temor a la muerte, de la influencia de las convenciones 
estéticas y morales de las relaciones humanas, a fin de lograr cierta imperturbabilidad del ánimo y poder estar a 
la espera de lo incierto. 
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popularizado en el gremio de los charlatanes y los mercachifles de nuestra época— y a esa 
cultura de la idolatría del cuerpo que ha rebajado el ideal griego de la belleza, a un elemento 
de la cultura de consumo para producir formas sin contenido. El Tao del Jeet kune do, 
inspirado en las enseñanzas de Buda, Lao Tse, Confucio, Sun Tzu, Krishnamurti, no está 
ajeno a esta realidad en la que los seres y las cosas han ido perdiendo su dimensión de lo 
sagrado, y llama, por su parte, a una transformación que logre esculpir sobre la carne y sobre 
el espíritu, encaminándonos a la premisa de la filosofía como preparación para la muerte. En esa 
perspectiva el entrenamiento del arte marcial supone una práctica constante que involucra 
diversas tareas: ejercitación, juego, estudio, trabajo, dialogo, alimentación, descanso y 
reflexión con miras a lograr una transformación profunda y duradera que potencie la 
disciplina, el servicio y la compasión.  
Para dimensionar la complejidad de tal asunto, se parte de algunas consideraciones 
esenciales que no pueden ser ignoradas, tomadas de la enseñanza de Buda: 
1. «Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos pensado; está fundado en nuestros 
pensamientos y está hecho de nuestros pensamientos. Con nuestros pensamientos 
construimos el mundo».  
2. «El daño que un enemigo puede causarle a otro, o el que pueden hacerse dos personas que 
se odian es muy grande, pero es pequeño comparado con el daño que puedes hacerte a ti 
mismo».  
3. «Tú eres tu propio Maestro. ¿Quién podría serlo mejor? Un ego dominado es, en verdad, un 
Maestro muy difícil de hallar».  
El sujeto simplemente no puede desentenderse del hecho de su sufrimiento con la 
esperanza de ser redimido en esa supuesta constelación superior donde tendría reservada la 
completitud de su ser. No puede delegar en el otro lo que él mismo debe emprender, 
conquistar y concluir. Por negligencia lo más fácil sería victimizarse, camuflarse entre las 
multitudes, diluirse entre la masa, responsabilizar al otro por lo que uno ha sido y también 
por lo que uno nunca fue; ejercer violencia contra el prójimo, buscar su aprobación, 
compararse, saturarse de cosas, remedios sustitutos y recetas contra la infelicidad. ¿Cómo 
lidiar entonces con la existencia cuando todo señala que eres ese a quien odias (la víctima y el 
victimario)? Es claro que ninguno conoce la respuesta y que está en poder de cada uno el 
hallarla. Momento en el que la soledad y el silencio llegan a volverse indispensables como 
una forma de cultivar la sensibilidad y la capacidad de curarse a sí mismo a partir del olvido.  
Por oposición a esa soledad que hoy se despliega en medio del espectáculo de masas, 
entre pantallas y ventas por catálogo, la preparación del guerrero y del artista reivindica el 
lugar de aquella soledad que envuelve la huella de lo imposible y de lo irreparable; esa 
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soledad que lleva al sujeto a penetrar en el abismo y a ser testigo de otras soledades, para ir a 
su encuentro sin la ilusión de una completitud o un encuentro armonioso. Ya lo mencionaba 
Nietzsche: «Tal y como lo he comprendido y vivido hasta la fecha, la verdadera filosofía es la 
existencia voluntaria en medio de los hielos y sobre las elevadas montañas» (2011: 10). ¿Se 
alcanza a comprender la razón por la cual el espíritu habría de internarse voluntariamente en 
medio de los hielos y sobre las elevadas montañas? Tal vez para hacerse en la soledad a sus 
propios recursos, a un arte, a un tipo de fortaleza o sabiduría que le permita salir o 
transformar ese espacio en el que ha vivido comparándose constantemente, conduciéndose 
de este modo a la permanente preocupación y decepción, esto porque en la comparación el 
espíritu se limita a componer basado en las imágenes en que la memoria gira 
incansablemente tomándose a ella misma como referencia, a veces al punto de adormecer su 
capacidad de estar a la espera de lo inesperado.  
Nos aproximamos así a la siguiente observación: para alcanzar esa destreza y 
sensibilidad propia de un acto de la creación (esa intima disposición para la lucha), el espíritu 
de la batalla demanda poner en suspenso aquellas fórmulas y formas tradicionales del pensar 
en los que se fundamentan el temor y la duda, y en cuyo caso, el resultado es siempre la 
limitación de la expresión. No puede negarse que el recuerdo (la imagen mental) ofrece 
muchas ventajas, ya sea para evaluar una determinada situación, prevenir o anticiparse a 
eventuales complicaciones, al mirar en su propio reflejo las causas y los efectos de los eventos; 
no obstante, para la lucha que la vida nos plantea día a día, «cuando las acciones se refieren 
directamente al problema de vida o muerte, estas propiedades deben ser abandonadas a favor 
de la fluidez y de la relampagueante rapidez de la acción» (Lee, 1990: 204). Este es un 
principio que se fundamenta en las antiguas enseñanzas del Bushidō y su premisa de que la 
duda en el caso del guerrero significa la muerte2. También por ello era que Bruce Lee, en lo que 
concierne al Tao del Jeet kune do, justificaba que la formación del artista-guerrero no debe 
convertirse en una carga más. «No es un incremento diario, sino una disminución diaria» 
(1990: 43). «En el Jeet Kune Do hay que olvidar toda técnica […], tener la no-técnica es tener 
todas las técnicas» (1990: 203). Pues más que forjar un método, un sistema o un manual, de lo 
que se trata es de no caer en el engaño de una mente condicionada por el ideal, de no 
tornarse frío y rígido en el combate por ceder a la seducción de la buena forma.  
Para ser más ligero, flexible y contundente como un verdadero artista de la danza, el 
aprendizaje del guerrero debe entonces poder purgarlo de los prejuicios, e incluso de 
cualquier técnica que se haya obtenido, a fin de poder emanciparse parcialmente de la 
                                                             
2 Manifiestamente el pensamiento es la cadena que une la serie de las condiciones del fenómeno que se hayan 
enlazadas al eterno ciclo de creación y destrucción, y a su vez, constituye un elemento de agitación en la serie de 
sus producciones imaginarias que obnubilan y entorpecen la fluidez interna. 
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dependencia de los sentidos y del imperio de la racionalidad que siempre busca medir y 
controlar. ¿No contradice esto toda una historia que relaciona al ajedrez y a las actividades 
del intelecto con el arte de la guerra en la determinación de un resultado? Cuando se nos 
dice esto por primera vez, aquello puede llegar a sonar muy pretencioso e inconsecuente con 
la realidad, como esperar un milagro o una solución susurrada por el viento ante la amenaza 
que asecha de improviso. “Prescindir del pensamiento” precisamente después de que se nos 
ha enseñado que nuestra ventaja reside en la supremacía de la mente sobre el cuerpo. Debido 
a esa confianza, nuestro afán y nuestro esfuerzo se orientan en no dejar nada al azar: “No 
pensar, prescindir de la racionalidad y de los sentidos, no es una opción si lo que se quiere es 
vencer y afirmarse”. Así las cosas, lo inconsciente puede que sea todavía una categoría muy 
incomprendida y poco valorada en el arte de la guerra.  
Quizás sea momento de remitirnos de una vez al escenario del combate para ilustrar y 
poner a prueba aquello que se dice. Expresaba Séneca: «Incierto es el lugar en donde la 
muerte te espera; espérala pues en todo lugar». Al citar este fragmento, la intención es poner 
a consideración la idea de que en virtud de la misma naturaleza del combate —que varía 
constantemente—, la defensa y el ataque basados en modelos y fórmulas constituye una 
práctica de resistencia que eventualmente puede conducir a la derrota, más aún cuando se 
emplea ante oponentes tales como el tiempo, la vida, la muerte o el deseo del otro, que no 
adoptan «estilo o forma sobre la que trabaje su contrario» (Lee, 1990: 22/5). Dado que «la 
forma del combate no se basa en la elección personal» (Lee, 1990: 25) y surge de un momento 
a otro, es claro que la respuesta no debe ser una cosa forzada basada en el cálculo o el 
razonamiento cuando lo que se espera es la irrupción de una acción poderosa y luminosa 
como el rayo. En otros términos, la maestría del guerrero en el arte de vivir no debe 
convertirse simplemente en una aspiración por lograr una conciencia absoluta afianzada en el 
dominio de la técnica y del entrenamiento que busca en la repetición, la magia de un 
movimiento suave, relajado y espontáneo —característico más bien de lo que sería un acto 
inconsciente—, sino por el contrario, en una pérdida de conciencia que redunda en ganancia 
de otra cosa. Parafraseando a Nietzsche, diríase que justamente a causa de esta exigencia y de 
esta misteriosa disposición que no se distingue de la visión análoga del pintor sino por la vida y la 
acción, la danza se vio desde el principio en contradicción con la servil tarea de imitar la 
realidad, yendo más allá del ámbito de la representación, en una especie de olvido de sí, 
debido a lo cual se habría producido la disolución del principio de individuación como 
condición estética de un arte del cuerpo (cf., 2007: 80/5). 
Una vez se ha considerado este hecho, se reitera que sería muy descuidado el 
desentenderse de los procesos anímicos inconscientes a la hora de ahondar en la naturaleza 
del combate, examinando el asunto exclusivamente desde la física o la fisiología (limitándose 
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a la evaluación de la técnica, la postura corporal, la fuerza, la velocidad y el movimiento). 
Tras las sucesivas derrotas que preceden a la victoria, lo que el guerrero y el artista de la danza 
comparten y saben de primera mano, es que en lo que fluye a través de la expresión corporal, 
lo inconsciente comporta una extraña amplitud de actuación que desborda los límites del 
cuerpo para producir algo sobrehumano. «Todo lo que no sabe sabiéndolo. Esto es el 
inconsciente» (Lacan, 2008: 119).  
Metafóricamente hablando, estamos ante algo que borra al sujeto y lo trasciende. 
Irrumpe explosivamente en la serie causal de la experiencia cotidiana semejante a un grito 
que se hubiese liberado de una plenitud peligrosamente contenida, de tal forma que la obra 
logra desarrollarse súbita y espontáneamente, en un momento de ceguera donde el sujeto 
avanza ignorando las conclusiones a las que se ve arrastrado, como si el tiempo de la creación 
no fuera otra cosa que un asunto de vida o muerte (cf., Alarcón 2015: 130). Lo que resulta 
revelador en contraste con la crítica efectuada por Lacan al famoso cogito ergo sum de 
Descartes (referida a la revolución copernicana a la que el mismo Freud compara con su 
descubrimiento), para advertir que el sujeto del inconsciente no es equiparable al ser, sino 
que precisamente, este se caracteriza por su falta en ser. Subraya Dolores Castillo ahondando 
en dicha cuestión: 
Cada vez que un significante marca a un cuerpo, quita algo de la vida originaria de ese 
cuerpo, va menguando esa relación inmediata del cuerpo […], de tal modo que el cuerpo queda 
afectado de un déficit, de una perdida que Lacan llama la pérdida del goce natural de la vida o 
también la pérdida del ser […]. Si el precio que el sujeto tiene que pagar por constituirse en el 
campo del lenguaje es la pérdida del ser, puede entenderse porqué de manera aún más radical 
Lacan plantea que el sujeto y el ser, que el pensamiento y el ser, son incompatibles, lo que le 
lleva a una radical subversión del cogito cartesiano: allí donde pienso no soy y allí donde soy no 
pienso. (Castillo, 2012) 
La clave está en ese “donde no pienso”. Así también lo hace ver Nietzsche cuando 
aborda en su Segunda intempestiva la categoría del olvido. 
Como el hombre de acción —en expresión de Goethe— actúa siempre sin conciencia, 
también actúa siempre sin conocimiento; olvida la mayor parte de las cosas para realizar solo 
una; es injusto hacia todo lo que le precede y no reconoce más que un derecho: el derecho de lo 
que ahora va a nacer. (Nietzsche, 2002: 24) 
Allí, la particularidad del inconsciente es el instante y la indeterminación como causa, 
discontinuidad o ruptura del tiempo cronológico, en una especie de encuentro con una 
música propia, gracias a la cual, por un momento, parece que el artista se desliza «con un 
mínimo de esfuerzo y un máximo de engaño» (Lee, 1990: 45). A ello es que se refiere toda la 
tradición del arte oriental, con esa invitación a cesar la actividad del pensamiento, a fin de 
alcanzar el despertar de esa música inaudible que se propaga a través de las vibraciones del 
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cuerpo, haciendo de los movimientos torpes e imprecisos, unos movimientos contundentes, 
casi imperceptibles, de los que se rescata el gesto singular de la música hecha escritura y 
poesía. En virtud de ello, debido a su doble configuración entre permanencia y cambio, entre 
espacialidad y temporalidad —como revelación de la tensión de lo visible y lo invisible—, el 
cuerpo del artista da surgimiento a una obra que seduce por su mismo proceso de ocultación 
más que por lo que muestra, exhibiendo una imagen que pareciera poder desdibujar sus 
contornos para suspender el efecto de la gravedad y excitar el libre juego de las formas; ese 
juego de luz y oscuridad, de sombras y ausencias —propio del creador ex nihilo que trabaja el 
vacío— para captar a través del movimiento, algo de la experiencia originaria en la que se 
vuelven indiscernibles el aquí y el ahora y se revelan maravillosamente la variedad de los 
encuentros.  
A propósito de esa variación del movimiento en la que opera la articulación entre lo 
Real, lo Simbólico y lo Imaginario, explica Alain Didier-Weill que «el espíritu de la música en 
cuanto inaudito (R/S) tiene el poder de actuar sobre la parte visible del cuerpo (I/S), 
deduciendo de su especularidad algo no especular» (1999: 20). Juego de engaño y seducción 
en el que la ceguera parcial de los ojos, expectantes ante la cautela y el silencio del otro, las 
manos en guardia, las piernas ligeramente flexionadas, la respiración pausada, los pies que 
avanzan hacia el peligro a paso sigiloso, y el acto desencadenado de improviso, no son más 
que la manifestación de un único trazo que adquiere un carácter fluido y de una elevada 
capacidad de síntesis que busca trabajar la fuerza del adversario.  
Vemos de este modo cómo en las artes marciales y en la danza, el virtuosismo de artista 
se ratifica por la magia de ese trazo que, al igual que el rayo, oscila entre la tierra y el cielo, 
entre la forma y el vacío, utilizando todos los caminos sin estar limitado por ninguno. Por lo 
que también es cierto, que en vez de lo inconsciente hubiera podido emplear el término vacío. 
Me refiero, por supuesto, a esa capacidad de acoger algo distinto de sí que se traduce en una 
amplitud de posibilidades todavía desconocidas, siendo esto uno de los aspectos 
fundamentales del Tao: el Wu Wei “actuar sin forzar”3. Para ilustrar esta idea, en la literatura 
antigua son múltiples las referencias al movimiento de los elementos básicos de la naturaleza, 
agua, aire, fuego, en un conjunto de metáforas que han servido de inspiración al tipo de 
formación que sería más apropiado para alcanzar la destreza de un verdadero acto de 
creación, donde la impredecibilidad y la sutileza serían las dos caras de una misma moneda. Esa 
misma sutileza e impredecibilidad son las que hacen de la muerte y de los dioses unos 
adversarios peligrosos, que sin estar condicionados por “una forma definida”, pueden 
manifestarse bajo los más variados aspectos. Expresa Lao Tse en el Tao te ching: 
                                                             
3 En el arte marcial la simplicidad denota la máxima destreza, la economía de los movimientos en el ataque y la 
defensa como apertura a lo ilimitado. 
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«Si eres flexible, te mantendrás recto». 
 
«En el mundo no hay nada más sumiso y débil que el agua. 
Sin embargo, en atacar lo que es duro y fuerte, nada puede superarla». 
(LXXVIII) 
 
«Que lo débil venza a lo fuerte y lo blando venza a lo duro, 
es algo que todos conocen pero que nadie practica». 
(LXXVIII) 
¿Cómo podría comprenderse lo que es el espíritu de la batalla y lo que hay de 
fundamental en el origen de una obra, cuando el pensamiento se resiste a dejarse conducir 
por los caminos inciertos y peligrosos, reprime esa disposición musical en el cuerpo, y de 
paso, se resiste a ese estado de fluidez interna caracterizado por la suspensión de la técnica a 
favor de la no-técnica, y la suspensión del juicio a favor de la expresión relampagueante por la 
que el artista improvisa actos y logra la maestría a la que está llamado por la misma 
confrontación de los adversarios? Mas, ¿qué tipo de saber y qué tipo de aprendizaje es este 
que habla con tantos rodeos y cubre con enigmas cada uno de sus pasos? De modo similar se 
interrogaba Paul Valéry con relación a la danza: «¿Qué hacer ante la danza y la bailarina para 
crearse la ilusión de saber un poco más que ella sobre aquello que ella misma conoce mejor y 
de lo que no conocemos en lo absoluto?» Implícitamente en ambos casos se alude a eso de lo 
que incluso el artista no sabe, pues ahí reside la esencia de su arte. Momento en el que la 
bailarina y el artista marcial apenas se distinguen, por esa misteriosa disposición a transgredir 
y trascender las barreras del tiempo y del espacio bajo el influjo de la embriaguez dionisiaca, 
cuando el cuerpo pierde por un instante sus contornos para ganar la totalidad. Por lo mismo, 
las artes marciales son el terreno de las metáforas, los ejemplos y las analogías. Lo que quiere 
decir que estas aplicaciones no pueden ser enseñadas y no conforman un objeto de la teoría, 
sino que hacen parte de una experiencia y un descubrimiento personal en el arte de vivir, 
como lo puede ser igualmente el aprender montar las olas, el aprender a caminar sobre las 
montañas, los abismos o la cuerda floja. En el arte de vivir sencillamente no hay nada qué 
enseñar. Es más, de acuerdo con Nietzsche, estaríamos autorizados en declarar que quien 
quiere aprender alguna vez a volar, primero tiene que aprender a caer, pues ahí se halla la fuente de lo 
que es grande, sano, fuerte y verdaderamente artístico. 
Atacar, defender, avanzar, retroceder, esquivar, tensionar, relajar, acciones todas estas 
que se ejecutan a través, sobre y en oposición a un cuerpo animado por un deseo, por lo que, 
lo mismo creando o destruyendo, el ser humano se halla así más próximo al acontecer de la obra 
como desocultamiento de la verdad que le concierne. ¿Qué pasa entonces cuando el sujeto es 
«al mismo tiempo el artista y el objeto de su arte, el escultor y el mármol» (Fromm)? Al 
respecto, el padre del psicoanálisis había reconocido en el ser humano una fuerte propensión 
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a la agresividad, a la que este no solo había de renunciar, sino que, por otro lado, la cultura 
había de trabajar bajo ciertas condiciones para hacerla menos volátil, más estable, e incluso, 
productiva en otros campos. Con lo cual no quería decir para nada que esta técnica fuera 
infalible. Advierte Freud: «no todo es sublimable»; «no debemos llevar nuestra arrogancia hasta 
descuidar por completo lo animal originario» (1992n: 50); «una cierta medida de satisfacción 
sexual [o agresiva] directa parece indispensable» (1992l: 169). Un hecho bien sabido: el 
sostenimiento de la cultura amerita cierta cuota de agresividad, no solo para la sanción de los 
delitos como forma de mantener el orden social y el orden de dominación, sino también 
como una forma del desarrollo espiritual de las personas y de las sociedades, acorde con las 
viejas costumbres cuando se practicaban sacrificios, los derramamientos de sangre y la 
donación de fluidos corporales para armonizar las fuerzas que operan en el universo 
simbólico.  
Con la adaptación cinematográfica de la novela de Chuck Palahniuk, el arte nos 
ilustra un poco sobre ese viraje en el despliegue de la pulsión, trasladándonos a un escenario 
donde «unos hombres dotados de un carácter muy cercano a la naturaleza, bárbaros  en todo 
el sentido terrible de la palabra» (en una expresión de Nietzsche), se dan cita para darse de 
puñetazos de una forma “explosiva y dramática, a veces suicida”, porque a diferencia de 
otros, no se les da pintar, hacer karaoke, bailar, actuar o escribir. Aquellos seres cansados de 
sus “empleos que odian”, de sus vidas atiborradas de “cosas que no necesitan”, llegan allí 
como el último refugio de la humanidad donde pueden encontrar algo a lo que el 
capitalismo no le ha echado mano para exprimirlo, adulterarlo, “envasarlo y venderlo en 
pequeñas dosis” como un espectáculo mediocre y adictivo a disposición de la masa para su 
consumo y entretenimiento, porque en este caso, romperse con el otro es la única forma que 
hallan aquellos seres marginados, consumidos y consumidores, para no caer en el letargo 
espiritual de la «modernidad líquida». Dejando de lado un poco, el imperativo, la obligación 
de ser felices, es así como en este espacio fraguado por la inventiva del escritor y la mirada 
del cineasta, se lleva a cabo una danza de tipo orgiástico, una lluvia de actos desenfrenados 
que cesan únicamente por el agotamiento físico o la mano alzada en señal de rendición. 
Ciertamente se trata de una imagen idealizada del hombre superior (de un Diógenes 
contemporáneo), una modalidad del Übermensch encarnada en los personajes principales, en 
una trama que ironiza y expresa una de las quejas del hombre contemporáneo, esto para 
señalar que muchos diques separan al hombre del animal y revelar el carácter incurable de 
nuestra condición hablante-ser. Cabe entonces preguntarnos: ¿qué tanto puede hacer la 




Es ahí donde hay decepciones, donde la gente se resiste al hecho de que las artes 
marciales no son un nuevo evangelio que procura levantar al caído, confortar y fortalecer al 
oprimido para crear una nueva raza de hombres libres y combativos. Si bien es cierto, el 
entrenamiento ayuda a desarrollar ciertas habilidades y destrezas, no por eso la vida del 
deportista consagrado, la del gurú o la del artista marcial es menos perra ni más saludable, o 
más longeva y más plena que la mía o la de cualquier otro. Si respiran todavía, también 
llevan una existencia de carencias y de deseo, una vida de caídas, pérdidas, pausas, goces y 
nuevos desafíos comparable al destino del vencedor de la esfinge (a fin de cuentas, la lucha 
es ley, y en la ley está la vida de los hombres).  
«Recordamos el viejo apotegma: «Si vis pacen, para bellum»: Si quieres conservar la paz, 
ármate para la guerra. Sería tiempo de modificarlo: «Si vis vitam, para mortem»: Si quieres 
soportar la vida, prepárate para la muerte» (Freud, 1992j: 301). Máxima de la que el ideal del 
Valhalla, de “morir en la lucha para hallarse entre los muertos elegidos y los dioses”, sería 
una de sus variantes como reconocimiento de la lucha en la revitalización del hombre y de la 
civilización para la revelación de su condición más vigorosa y más original. En ese sentido, y 
trasladándonos al ámbito de las artes marciales, es lícito considerar que en ningún otro 
campo el dominio de la creación y el dominio de la destrucción se encuentran más próximas 
como acto insubordinado, delirante y espontáneo, pues combatir también es una forma de 
quedar implicado en la lógica del goce. Es decir, eso mismo que empieza por hacer miserable 
al ser humano, en el curso de nuestra existencia también llega a ser lo que enaltece nuestra 
condición, la dignifica y empieza a consolidar nuestras concepciones éticas y estéticas del 
bien, de la felicidad y de la belleza, en tanto se desborda a otras cuestiones que se sintetizan 
en el concepto del arte como forma de vida. Dice Octavio Paz en El Laberinto de la soledad: 
Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, 
tampoco lo tuvo nuestra vida. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta, 
solemos decir: ‘se la buscó’. Y es cierto, cada quien tiene la muerte que se busca, la 
muerte que se hace. Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que 
reflejan maneras de vivir. Si la muerte nos traiciona y morimos de mala manera, todos 
se lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es intransferible, como la vida. Si 
no morimos como vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida que vivimos: no 
nos pertenecía como no nos pertenece la mala suerte que nos mata. Dime cómo mueres 
y te diré quién eres. (1998: 21) 
En virtud de esa fatalidad precursora en la cual se nos plantea el problema de la 
libertad, de la existencia, del amor y de la muerte, también queda justificado el concepto de 
artes marciales. Al ser un terreno lleno de límites y desafíos —esenciales para reconocer nuestra 
vulnerabilidad y fortaleza, al confrontar en el propio ejercicio de la libertad «las cosas que 
pueden destruir o dañar al cuerpo»—, la práctica de las artes marciales es siempre del orden de 
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la repetición: «lo que en la experiencia analítica denominamos intrusión del pasado en el 
presente pertenece a este orden. Es siempre el aprendizaje de alguien que lo hará mejor la 
próxima vez. Y cuando digo que lo hará mejor la próxima vez, es que tendrá que hacer algo 
completamente distinto» (Lacan, 2001: 135). Reitera Lacan: «Como todo nos lo indica en los 
hechos, la experiencia, la clínica, la repetición se funda en un retorno del goce. Y lo que el 
propio Freud articula en este sentido es que, en esta misma repetición, se produce algo que es 
un defecto, un fracaso» (Lacan, 2008: 48). En tal caso, las lesiones y las cicatrices operan como 
una transformación que lleva a asumir el sufrimiento como parte de un proceso constructivo, 
un sufrimiento que modela un cuerpo en su desnudez, lo esculpe, lo trabaja y lo estropea un 
poco, reflejando en él toda la intensidad del conflicto de la castración en juego, a partir de 
esa primera marca sobre el cuerpo que lo crea al mismo tiempo que “lo lesiona de una vez y 
para siempre”.   
De ello había dado cuenta Nietzsche en su obra filosófica, cuando refiriéndose a la 
necesidad de un problema poderoso, afirmaba que «el propósito no es vencer las dificultades 
en general, sino superar aquéllas frente a las cuales hemos de recurrir a toda nuestra fuerza, a 
toda habilidad en el manejo de las armas» (2011: 22), o cuando expresaba que «para que el 
creador sea él mismo el hijo que renace, es menester que tenga la voluntad de la parturienta y 
sufra los dolores del parto» (1970: 88), siendo que tanto en las artes marciales como en la 
danza «el creador coincide con “eso” que produce»; «el danzante, al crearse a sí mismo como 
obra de arte, está siempre arriesgándolo todo: en cada baile le va la vida» (Velásquez, n.d.). 
Por ese rasgo de negatividad, lo cierto es que las artes marciales se hacen positivas, llevando 
implícito una ética que compromete a quienes las practican, a convertirse en guías de acción 
dentro de sus comunidades. Ideal que eventualmente suele verse frustrado en la historia de 
los pueblos cuando la maestría del guerrero acaba convertida en un arma al servicio de los 
poderosos.  
¿Cómo evitar que aquello que puede destruir o crear un cuerpo caiga en manos 
equivocadas o coja rumbos indeseados? Sería muy ingenuo creer que eventualmente el fuego 
que hemos conquistado no puede acabar consumiendo a su portador. Del mismo modo que 
la creación siempre coge rumbos inesperados, no hay garantía para que los hombres y las 
mujeres que se han instruido en alguna ciencia, un tipo de arte o técnica, empleen sus 
conocimientos y habilidades incondicionalmente para garantizar el bien de todos; ello en 
primer lugar, porque no existe “el bien de todos” (“lo que le va a uno, no le val al otro”). En 
segundo lugar, porque incluso entre las mentes más brillantes que uno creería, estarían 
menos expuestas a la manipulación y el desenfreno, nos encontramos con un conglomerado 
de sujetos que simpatizan y prestan voluntariamente sus talentos a causas que buscan 
imponerse sobre los menos aptos en la conquista del poder, legitimando las desigualdades, 
las injusticias, los desenfrenos, la violencia y el terror. Ni los herederos del método científico, 
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ni los profesionales del periodismo y del derecho, que presumen de objetividad, legalidad y 
transparencia se salvan de esta corrupción en la que están implicados como agentes o testigos 
en la manipulación de la verdad y la construcción del poder.  
La violencia, el odio, la venganza y la muerte siempre serán alternativas seductoras al 
alcance del sujeto para lograr una satisfacción real en comunión con el crimen inaugural. A 
pesar de ello, la pulsión —siempre parcial, siempre de muerte—, también nos lleva a persistir 
en el deseo, a resistir y a rebelarnos a morir pacíficamente, arriesgándolo todo, arriesgando la 
vida en función de cierto deseo, de cierto ideal y de cierto espíritu libertario. En ese caso, 
habría que decir que lo primordial es el trabajo personal que redunde en un modo de ser, en 
un estilo de vida, en una actitud vital, en un arte de vivir sin esperar un tipo de hombre 
específico, tomando en consideración que para poder cambiar las condiciones del mundo 
exterior es preciso iniciar por la transformación de sí mismo; no se alcanza la «libertad 
auténtica, sino después de haber pasado por la Esclavitud, después de haber superado la angustia de la 
muerte por el trabajo efectuado en servicio de otro» (Kojève, 2006: 34). O como solía expresar 
Gandhi: «si quieres cambiar al mundo, cámbiate a ti mismo». Tú eres la persona a la que 
debes empezar por corregir, educar, sanar y salvar para llegar a ser maestro, médico o 
guerrero. Era esto también lo que solía declarar Nietzsche a través de su personaje Zaratustra: 
«Médico: cúrate a ti mismo y sabrás curar a tu enfermo». Lo cual es paradójico, pues sólo en 
cuanto sufrimos, nos sacrificamos y trabajamos por los otros, es que cobra sentido el ser 










Afirmar en ciertos círculos que “el mundo tiene un comienzo”, es una cosa 
inconcebible —debatible, cómo no— en el sentido que esto supone que este no es infinito ni 
eterno, al estar comprendido dentro de unos límites (una extensión y una duración). 
Ateniéndonos a la lógica de tal enunciado, esto implicaría a su vez, la hipótesis de un 
momento anterior al tiempo en el que el mundo no existía, por lo que es claro, en virtud de 
este suceso también era posible que el mundo jamás hubiese existido. ¿Cómo o por qué es que 
entonces “hay algo en vez de nada”? En el otro extremo, el planteamiento que ha hecho 
contrapeso a esta teoría, supone más bien que no existe un “más allá del mundo”, de modo 
que este sería espacial y temporalmente ilimitado, existiendo desde siempre y por siempre, 
dado que jamás cesa de ser.  
Hay que ver, que en esta segunda línea de pensamiento —que de hecho fue la primera, 
siendo la precursora de la teoría de los elementos y de la teoría de la materia—, en cuanto afirma 
“el mundo no tiene principio ni fin”, no da oportunidad para deducir, en consecuencia, un 
tiempo o un espacio (un “más allá”) en el que el mundo no exista, lo que sería lógicamente 
absurdo. Naturalmente, hay serias razones para admitir que todo se halla interrelacionado y 
hasta cierto punto, condicionado a un incondicionado, como si dijéramos “hoy es tanto el 
futuro del día de ayer, así como el pasado del día de mañana” o “no es posible que el mundo no 
sea”. Aunque, por otro lado, también hay serias razones para pensar que hay algo de 
causalidad, azar e indeterminismo en el estado de cada cosa, por la misma divergencia entre 
lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño, en virtud de lo cual, la vida y la 
existencia seguirán siendo el misterio impredecible y asombroso por excelencia. 
De la confrontación de estas dos lógicas, es decir, de la clásica relación entre lo pleno y 
lo vacío, es que tiene lugar la reflexión sobre el camino; término que eventualmente suele 
compararse con la idea de destino, aunque, a decir verdad, son dos conceptos bien distintos. 
Mientras el destino tradicionalmente ha sido asociado con la idea de un poder “que fijaría de 
un modo irrevocable el curso de los eventos”; un poder sobrenatural inquebrantable, 
relacionado, a su vez, con lo que hay de inevitable e ineludible en lo más íntimo de nuestra 
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condición (la muerte y el deseo), y que en su acepción lógica, tiende más bien a ser un 
concepto estático como el concepto del ser (que no puede devenir de otro modo), la palabra 
camino, por otro lado, refiere a varías cosas que entran en continua oposición, en lo que 
sería una clara manifestación del río de Heráclito, por el hecho de que se haya forjado de la 
misma materia que el símbolo. Con la palabra camino, además se hace alusión al curso de 
nuestra herencia cultural y al mismo trazo imaginario que conecta dos puntos (por lo que 
este es siempre un proceso, no una totalidad o un fin).  
A partir de la disonancia entre estas dos lógicas —que en cierto sentido llegan a 
relacionarse entre sí—, se trata de ensayar otra lógica con la que nos enfrentamos 
ineludiblemente a la paradoja del sujeto, a la hiancia entre lo simbólico y lo real, allí donde la 
muerte (que sólo puede concebirse desde la articulación significante) marca el inicio y la 
posibilidad del camino. ¿Es este el comienzo del fin? Este comienzo se caracteriza en que uno 
nunca sabe a dónde puede conducirnos o hasta cuándo puede llegar a tener efecto sobre 
nosotros esa primera marca que nos esculpe haciéndonos andar a tientas al borde del abismo 
con el anhelo de suprimir todas las distancias, dado que siempre hay algo que se nos escapa. 
Pueden escucharse aquí y allá, a través de los tiempos, susurros lejanos, la proliferación de 
una voz de desasosiego: “Ninguno sabe adónde ir”, “¡Cuán fácil es extraviarse buscando el 
camino!” “¿Acaso hay alguno que conozca el camino?” Mientras tanto, el poeta que no se 
complica, dice:  
¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar1. 
De acuerdo con las palabras del poeta, lo propio sería más bien optar por una postura 
escéptica, ¿cuál camino? Aunque entonces no podríamos evitar el sentirnos invadidos por la 
abrumadora sensación de soledad y desamparo en medio del desierto, sin poder para ir tras 
esas huellas ya cubiertas por el tiempo y el olvido hasta dar con una salida o con el camino de 
devuelta al paraíso perdido. ¿No es esto lo que designa la palabra aporía?2 Esa ficción 
desdoblada entre el sueño y el suceso que nos proyecta una existencia más allá de la imagen, 
para abrirnos a un laberinto de espejos y sombras, siempre a la exploración de lo insondable; 
o bien, ese estado psicológico de hundimiento, desgarramiento e incertidumbre ante la 
pérdida absoluta de los dioses tan arraigado al pensamiento judeocristiano y sus ideas acerca 
del mito de la condenación, a partir de lo cual, la fealdad y lo terrible pasan a convertirse en 
                                                             
1 Antonio Machado, en: Proverbios y cantares.  
2 Aporía es una palabra de origen griego compuesta de α-πόρος [a-póros]. En sentido literal significa inviable, sin-
salida o sin-camino. 
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la tribulación que habría de soportar el animal enfermo, el animal no logrado, para 
conquistar en esta vida —aunque por breves instantes— el descubrimiento, el disfrute y la 
invención de lo bello. Recuérdese cómo inicia Dante su Divina comedia y los horrores que 
tuvo que presenciar para hacerse a la revelación del espejismo de lo bello, o los versos que 
ofrece Baudelaire para dar testimonio de la belleza (la belleza del infierno o el infierno de la 
belleza). 
¿Vienes del cielo profundo o surges del abismo, 
Oh, Belleza? Tu mirada infernal y divina, 
Vuelca confusamente el beneficio y el crimen, 
Y se puede, por eso, compararte con el vino. 
[…] Que procedas del cielo o del infierno, qué importa3. 
La imagen del infierno aporta aquí algunas ideas valiosas a propósito de ese camino sin 
retorno, que es el paso de nuestro nacimiento biológico a la experiencia subjetiva en que se 
proyecta para el sujeto el sueño de la libertad. Hablando de ese infierno que las sagradas 
escrituras representan en la imagen de un fuego inextinguible que aviva sin fin el sufrimiento 
de los muertos, decía Lacan en respuesta a una pregunta de Marcel Ritter: «el deseo del 
hombre es el infierno»; y en otra referencia que relaciono directamente con esta imagen, 
explicaba «que frente a la frase […] Si Dios ha muerto, entonces todo está permitido, la conclusión 
que se impone» es más bien la de que «ya nada está permitido» (Lacan, 2008: 127). Justamente a 
propósito del infierno que experimentamos en calidad de sujetos de deseo, es que se llega 
uno a cuestionar: ¿Qué tan libres somos? ¿Hay o no un destino? 
La inversión al sentido de la frase del padre Karamazov, efectuada por Lacan, nos 
permite ahondar en este cuestionamiento, anticipando las trampas del lenguaje por las que el 
sujeto —que se supone dueño de sí mismo—, resulta cautivo en ese juego infinito que nos 
acosa a la repetición de un fracaso, en la medida que su ser se encuentra irremediablemente 
comprometido en y por esa dialéctica, que es la del tiempo lógico, o bien, la del amo y el esclavo4, 
de la que depende la organización subjetiva, desde la prematuración de la cría humana 
(imbuida en el estado de impotencia), pasando por el auxilio del otro que interviene en el 
lugar de la acción específica (introduciendo en el alimento su connotación humana), hasta la 
lucha a muerte por puro prestigio donde se patentiza la función de la libertad (como deseo 
de deseo), con lo cual Lacan se distancia de la tesis que Sartre habría de considerar el punto de 
partida del existencialismo.  
                                                             
3 Himno a la belleza de Charles Baudelaire. Poema número 21 de Las flores del mal. 
4 Donde se articulan las operaciones lógicas de la alienación y la separación. 
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Lo que argumentaba Sartre era lo siguiente: «si Dios no existe y en consecuencia el 
hombre está abandonado, […] no hay determinismo, el hombre es libre, […] Estamos solos, 
sin excusas. Es lo que expresaré al decir que el hombre está condenado a ser libre» (n.d. 
42/3). ¿Cómo se refuta una tesis con una lógica tan sólida? No cabe en ella contracción. Es 
una lógica sencilla que no tiene falla: si Dios no existe, no hay destino, entonces el hombre es lo que 
hace, actuando en constante ignorancia de su futuro. Esto es lo contrario al estado de naturaleza 
donde todos los seres se encuentran bajo la orientación del instinto, configurado como la voz 
de Dios a la que todos los animales obedecen (Kant, 1994: 70), y contrario también a la opinión de 
aquellos que hablan en favor de la omnisciencia atribuida a Dios, pues está visto que si Dios 
todo lo sabe, entonces Él también sabe todo de nuestro futuro; lo que es otra forma de decir 
que todo está prefabricado, escrito de antemano, por lo que la libertad sería un imposible —
tan solo una ilusión—5.  
Ahora bien, ¿en qué se basa la teoría de Freud para refutar el planteamiento sartreano 
sobre la libertad? En el supuesto de cierta negatividad originaria, por la disimetría «entre el 
placer hallado y el pretendido [que] engendra el factor pulsionante», estaría el argumento que 
distanciaría seriamente la práctica del psicoanálisis del discurso romántico de toda propuesta 
filosófica de la libertad, que no sería más que un ideal, muy bonito y todo, pero un ideal al fin y 
al cabo, como si dijéramos: “Este es mi sueño. Por ser así, puedo tomar en cuenta las leyes de 
la física y las leyes de la tradición, o si lo prefiero, puedo saltármelas todas, una por una, o 
reinventarlas —como sea de mi agrado—. Puedo componer este sueño de acuerdo a mi 
sensibilidad y mis inclinaciones más humanas sin omitir recursos. Al ser consciente de mis 
posibilidades en el sueño, puedo hacer de este una realidad más perfecta, la más 
humanamente soñada, al hacerse efectivo mi proyecto de ser un Dios, ese oculto deseo de 
poder crear y destruir a voluntad todo un mundo, o de recrear —si se me diera la gana— los 
seres de la realidad, los que me eran inaccesibles y deseé tímidamente sin poder expresar mi 
sentimiento, los que alguna vez me hicieron daño, me despreciaron, se burlaron y alimentan 
en mí los sentimientos más hostiles, para arrastrarlos allí y ajustar cuentas con ellos según 
fuera el caso. El crimen perfecto (todos los seres allí, sometidos absolutamente a mí)6. Si 
pudiera ejercer en mi sueño un dominio absoluto como el que se supone, puede ejercer el 
creador literario sobre sus personajes, no tardaría entonces en ponerme a la tarea para hacer 
de arquitecto y desplegar mis dotes artísticos. Dormiría mucho más tiempo y solo me 
despertaría por necesidad, como para mantener una vieja rutina animal, una función de 
                                                             
5 Y sin embargo, no podemos negar que en cierto modo, somos el futuro de aquellos de quienes descendemos y 
ya no volverán. Hasta podríamos preguntarnos: ¿de qué forma somos influidos o podemos ser afectados tanto 
por lo pasado como por lo futuro?  
6 Es una descripción que podríamos asociar con los hechos desarrollados en el primer capítulo de la cuarta 
temporada de la serie Black Mirror: «USS Callister». 
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limpieza, de abastecimiento… muy raras veces para hallar inspiración”. Eso es lo que uno 
esperaría al afirmar y convencerse de que el hombre es lo que hace. En vez de eso… mis sueños 
se desarrollan de una forma tan extraña, el libreto se escribe sin mi supervisión o 
consentimiento, quedando al margen de mis pensamientos algo así como “un pensar 
silencioso” (también el silencio pertenece al lenguaje). De este modo suelo encontrarme en 
mis sueños como un turista a merced de sus situaciones. A veces despierto lleno de horror, 
soñando que me caigo, que me hundo, que me ahogo, o que algo oculto en la oscuridad me 
vigila con secretas intenciones mientras permanezco paralizado a pesar de mi desesperación 
por querer despertar en ese instante. ¿Será solo a mí? En la intimidad de mi propio sueño me 
hallo como un prisionero descubierto en toda su desnudez, presa de torturas ideadas por un 
genio siniestro que conoce todo de mí y yo nada de él. Muy pocas veces las cosas salen como 
serían de mi agrado (mi sentido moral se impone a mi sentido estético). ¡Odio soñar! 
También en el sueño me hallo bajo las leyes más estrictas, acosado por un pasado que no 
puedo editar o hacer como si jamás hubiera sido, acosado por el deseo y su afán de futuro, 
exigiendo satisfacciones más allá del placer a costa de mi propio bien-estar. ¿Cómo es que he 
llegado a hacer de mi propio sueño un sistema de torturas? ¿Qué cosas dependen realmente 
de mí? Con justa razón ahora puedo decir: es el inconsciente quien ha hablado, óigase y cúmplase.  
Freud no fue ingenuo en su interpretación. No se le escapó este detalle incluso cuando 
planteó que los sueños son realizaciones disfrazadas de deseos reprimidos y que todos los 
sueños poseen una dimensión de verdad para el que los sueña. Dice él: «en la vida anímica 
hay mucho menos libertad y libre albedrío de lo que nos inclinamos a suponer; acaso ni 
siquiera los haya» (Freud, 1992a: 9). En la práctica era esto lo que una y otra vez los enfermos 
le hicieron ver a Freud, esto es, que las asociaciones libres son todo lo que se quiera, menos 
libres. Son cuando menos, la revelación de un conflicto (en desarrollo) todavía no resuelto. 
Observación que puede interpretarse y contrastarse a luz de las palabras de San Pablo: 
¿Acaso ignoran, hermanos, que la ley ejerce poder sobre alguien mientras esa persona 
vive? […] Así también ustedes […] han muerto a la ley para pertenecer a otro, al que resucitó de 
los muertos […]. Sabemos que la ley es espiritual. Pero yo soy un simple ser carnal que ha sido 
vendido como esclavo al [infierno]. No entiendo mis propios actos: no hago lo que quiero y hago 
las cosas que detesto. […] Yo sé que en mí, esto es, en mi naturaleza humana, no habita el bien; 
porque el desear el bien está en mí, pero no el hacerlo. Porque no hago el bien que quiero, sino 
el mal que no quiero. Y si hago lo que no quiero, ya no soy yo quien lo hace, sino el [infierno] 
que habita en mí. (Rom., 7) 
Para abreviar, podemos decir una vez más: «El deseo del hombre es el infierno». 
Reflexionando un poco sobre los recursos que dispone el ser humano para afrontar dicha 
encrucijada, podría también uno preguntarse por el papel del saber en la salud y la vida del 
hombre. Hay de hecho, toda una tradición que ha estado muy receptiva a la idea de que el 
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hombre verdaderamente libre es el hombre sabio. Resalta que la sabiduría tiene por objeto, el 
poder para discernir el bien del mal o lo esencial de lo meramente accidental, siendo el sabio 
aquel que tiene en sus recursos el poder para evitarlo o ejecutarlo (el mal). De ahí la creencia 
en el bien supremo basado en la idea de la omnisciencia de Dios como consuelo frente a la 
actuación humana que se desarrolla en ignorancia de su deseo y del futuro. Todos quieren 
«saber», es cierto, en esencia, porque el saber supone de alguna manera que uno puede elegir 
bien o de la mejor forma para hallar alguna pista sobre lo que puede esperar o puede realizar 
en relación con su malestar. «Popularmente, la idea de instinto es la idea de un saber, de un 
saber del que no somos capaces de decir qué significa, pero se supone, y no sin razón, que su 
resultado es que la vida subsiste» (Lacan, 2008: 14). La verdad es que no es tan fácil. Cuando 
el lenguaje está de por medio en nuestra forma de relacionarnos con los seres y las cosas, el 
saber «cuando trabaja, lo que produce es entropía» (Lacan, 2008: 53), de modo que “elegir 
bien” resulta más bien una simple casualidad o una forma de auto-engaño (“¡pudo haber sido 
peor!”). Una metáfora seductora con la que tratamos de convencernos que podemos moldear 
y controlar las variables que determinan la actualización de nuestro presente hasta dar con 
cierta imagen idealizada que desmiente y pone en entredicho eso de que «el hombre es el 
único que no solo es tal como él se concibe, sino tal como él se quiere» (Sartre, n.d. 31)7.  
Así las cosas, nada más engañoso que elegir bien. El que quiere ser elegido se hace elegir: 
seduce, miente, engaña, intimida, jode al otro. En el otro lado, el que tiene la opción de 
elegir, elige mal, elige lo que no le conviene, elige sin saber, o en su defecto, se abstiene de 
elegir creyendo ingenuamente que “al elegir no elegir” puede renunciar y mantenerse al 
margen de las repercusiones derivadas del hecho de que hay elección. Aunque no hay que 
negar, y esto lo sabe muy bien el suicida: elegir es una forma de renunciar o de perder-se, 
como el amante que se pierde a sí mismo anteponiendo su ideal de “o todo o nada”. Dirá 
Schopenhauer: «pues así como nuestro camino físico sobre la tierra es siempre una línea y 
nunca una superficie, así también cuando queremos conseguir una cosa y poseerla, tenemos 
que renunciar a otras mil que se nos brindan a derecha e izquierda» (2009: 308). Y por eso, en 
el caso del suicida, la realización de su deseo solo significa que el sujeto no renuncia a nada, 
es más, elige la nada con el afán o la certeza de poder «retornar a un origen del que no hay 
memoria, a una encarnación absoluta, anterior a toda distinción» (Aparicio, Braunstein, Saal, 
2005: 188).  
                                                             
7 Explica Pablo Muñoz en su indagación en torno al concepto de libertad en la obra de Lacan: «sujeto del 
inconsciente es, entonces, el modo en que se nombra una paradoja: la que se constituye por el hecho de que no 
siendo causa sui —pues el sujeto es el efecto de la estructura del lenguaje—, a la vez, es aquello que no se integra 
en ella» (2013: 505). A lo que añade: la expresión «“sujeto libre” es un imposible, una contradictio in adjecto, una 
expresión que merece aplicársele una de las más sorprendentes figuras del lenguaje –la del oximorón» (2013: 506). 
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Para ser más exacto, tras el acto quitarse la vida, el suicida se hace a la certeza de que la 
muerte es la libertad, por lo que al anteponer su ideal de “o todo o nada”, corre el riesgo de 
que su libertad se vea reducida a un solipsismo que nos recuerda la terrible atracción que 
ejercía lo imaginario en Narciso (lo que lo llevó a ahogarse en su propia imagen). Explica 
Lacan:  
Porque el riesgo de la locura se mide por el atractivo mismo de las identificaciones en las 
que el hombre compromete a la vez su verdad y su ser.  
[…] Lejos de ser “un insulto” para la libertad, es su más fiel compañera; sigue como una 
sombra su movimiento.  
Y al ser del hombre no solo no se lo puede comprender sin la locura, sino que ni aun 
sería el ser del hombre si no llevara en sí la locura como límite de su libertad. (2003a: 166) 
Todo se juega en ese límite. No es solamente el límite entre el amor y la locura (si es 
que hay un límite entre el amor y la locura) o entre la fantasía y la realidad (si es que hay un 
límite entre la fantasía y la realidad), sino también el límite entre vida y muerte, entre libertad 
y esclavitud… una frontera que puede ser rebasada por la actividad violenta del significante, 
de tal forma que el sujeto puede devenir falta-en-ser, imponiéndonos «tanto la renuncia al 
objeto del deseo como la búsqueda de ese objeto por caminos erráticos y aberrantes» 
(Braunstein, 2005: 216), haciendo que lo humano continuamente pueda trascender sus 
propios límites, haciéndose una vida, escribiendo su historia, esculpiendo un cuerpo que se 
va formando conforme al modelo de la primera marca que señala su comienzo. Desde esta 
perspectiva, ¿qué puede significar entonces que «el hombre está condenado a ser libre»?  
«El hombre está condenado a ser libre». Este oxímoron con el que la filosofía sartreana 
sostiene la visión absurdista de una «libertad para nada», le plantea al ser vivo atravesado por 
la experiencia del lenguaje, que debe esforzarse y forjarse su propia existencia, afrontando el 
misterio de su nacimiento y su muerte. Aun cuando la libertad jamás es absoluta, dado que 
no elegimos nacer y, por el estilo, hay muchas otras cosas que tampoco dependen de 
nosotros, en el fondo cada uno es y ha llegado a ser —por así decirlo— responsable de su 
condición cual araña que teje su camino (trenzando, juntando, separando, desenvolviendo, 
desocultando, cortando, anudando). Siempre estamos eligiendo y todo de lo que nos 
enorgullecemos o decepcionamos, ocurre de una manera tan incierta (sin la guía de un plan 
providencial o de un destino), que prácticamente toda realización humana termina bebiendo 
de la fatalidad y del fracaso. ¿Cuántos peligros habría que sortear? ¿Cuántos giros y 
peripecias? ¿Y para qué? «Para andar y andar, siempre andando, nada más que por andar»8. 
De este modo, cada vez que nos inclinamos por una opción que obnubila todas esas otras 
                                                             
8 Cabral, Facundo (1987). No soy de aquí, ni soy de allá. En: Secreto [CD]. EU. Wea Discos.  
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posibilidades que pudieron haber sido, nunca fueron, y ahora, ya sepultadas, a veces vuelven 
de la muerte para atormentarnos en nuestras noches de insomnio y días de locura (por lo que 
siempre quedará la sospecha que todo pudo haber sido de otro modo), acabamos encarando el 
drama de la castración en juego que vincula al sujeto para toda la vida con la ley, para 
recordarnos una y otra vez, que no se puede todo cuanto se quiere, que nada se olvida, y por 
esto mismo, nada termina, siendo que la falta siempre se actualiza. Nos dicen Freud, Lacan y 
diversos autores que comentan sus obras: el sujeto es aquel que opera con su propia pérdida. Es 
decir, al igual que en la acrecentación de la vida, a mayor vida menos vida, el deseo se 
manifiesta aquí como un “más” que en realidad en un “menos”, y a la inversa, un “menos” 
que en realidad es un “más”. Resumiendo, en una frase de Jorge Luis Borges: «Sólo el que ha 
muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. […] No hay otros paraísos que los 
paraísos perdidos». Esta es una idea que resulta bastante interesante junto a la idea que 
plantea Fernando Pessoa en su poema, Lo irreparable de mi pasado: ¡ése es el cadáver!, donde 
para él, lo irreparable toma simultáneamente la forma de lo irreversible, de lo irrepetible, de 
lo indestructible y de lo absolutamente otro, por cuanto allí, en la cercana lejanía, donde la 
simultánea ocultación y desocultación va descifrando un camino, todo acontece por una primera 
y última vez, por siempre jamás. Escribe Pessoa: 
Lo irreparable de mi pasado: ¡ése es el cadáver! 
Todos los otros cadáveres quizá sean ilusiones. […]  
Pero lo que yo no fui, lo que yo no hice, lo que ni siquiera soñé; […] 
Lo que sólo ahora claramente veo que debería haber sido… 
Es lo que está muerto más allá de todos los Dioses, […] 
Si a cierta altura 
Hubiese doblado hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha; 
Si a cierta altura 
Hubiese dicho sí en lugar de no, o no en lugar de sí; 
Si en cierta conversación 
Hubiese tenido las frases que sólo ahora, en el entresueño, elaboro... 
Si todo eso hubiese sido así, 
Sería otro hoy, y tal vez el universo entero 
Sería llevado insensiblemente a ser otro también. 
Elegimos y sin duda pagamos caro por ello. Mas el precio estaba fijado de antemano. El 
precio siempre fue “perder el objeto y conservar la vida bajo la nostalgia de recuperar algún 
día el objeto”, es decir, «la posibilidad de ser al precio de no ser» (Muñoz, 2016: 547). O como 
señalaría Kojève adentrándonos en el pensamiento de Hegel: «un ser natural, sólo viviente […] 
no tiene más sentimiento que el de su vida […] por el hecho de que se dirige […] hacia un objeto real, 
“positivo”» (2006: 12), en lo cual el hombre se distancia significativamente de los seres vivos en 
general, pues no llega a “considerarse” verdaderamente «humano si no arriesga su vida (animal) en 
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función de su deseo humano. Es en y por ese riesgo que la realidad humana se crea y se revela en tanto 
que realidad […] con miras a un fin esencialmente no vital» (2006: 13).  
Al parecer una vida sin consecuencias es una vida que no tiene mayor trascendencia, 
del mismo modo que un mosquito o un relámpago habrían de ser irrelevantes en medio del 
universo sin un ojo que los percibiera. En contraste, vemos a modo de ejemplo, la imagen 
siempre viva del héroe muerto al ser herido en su talón: «Si acudes a Troya, tuya será la 
gloria. Escribirán epopeyas de tus victorias durante miles de años. El mundo recordará tu 
nombre. Pero si acudes a Troya no volverás a casa. Pues tu gloria y tu maldición van juntas de 
la mano»9. Sin ese orden moral gracias al cual el sujeto se hace responsable de su condición —
en tanto condenado a elegir—, el ser vivo prácticamente está tan alejado de la existencia como 
ante la posibilidad de la creación. Paso irreversible que va del estado de inocencia a la 
experiencia del mal, que devela la imposibilidad en que nos encontramos de escapar a la ley 
inexorable habituada solo al trato con los muertos. En ese sentido, si es cierto que el infierno 
es el reino de los castigos eternos, claramente lo es en virtud de que ahí puede advertirse el 
rasgo de lo imposible del deseo indestructible, la hiancia imposible de colmar de la deuda 
simbólica, por cuanto allí, lo que está muerto, no puede morir, es más, no cesa de no morir. 
Dice Lacan: «¿Quién sabía pues que Yo [je] estaba muerto?» (2003d: 781).  
Más allá de que esto sea bueno o malo, el hombre sabio se percata que en el curso de 
nuestros actos no hay una elección que en sí pueda ser catalogada de mejor o peor. «Elegir ser 
esto o aquello es afirmar al mismo tiempo el valor de lo que elegimos» (Sartre, n.d. 34). De 
no ser por «tal» o «cual» evento no habría llegado hasta este punto, tal vez no habría amado ni 
sufrido por esa persona que es la única felicidad que conozco, no habría conocido el mar, no 
habría sido padre, consiguientemente, mi vida y mi historia serían otras. ¿Dónde habrían 
quedado las obras que compuse, los amores y las amistades que hice y me hicieron ser lo que 
soy? Sin estas experiencias habría llegado a ser otra versión de mí, ni causado ni determinado, 
solamente “significante para otro significante”; así tal parece que simplemente «nos limitamos 
a estar a la altura de los acontecimientos, a la paradoja de no ceder en cuanto al deseo […] a 
reconocer lo inevitable, a quererlo como propio, como una libre elección» (Castro Rey, 2005), 
dado que al final, todo aquello que es posible o inevitable, incierto o inesperado, de una u 
otra forma acaece o es intentado. 
La vida como la conocemos y la experimentamos se sostiene en un velo de ignorancia 
que le da su sentido. Es decir, en la medida que el sujeto ignora la causa y la finalidad última 
de su deseo, le es preciso apartarse de lo conocido para dar con lo desconocido (perderse para 
                                                             
9 Wilson, Colin (productor), Petersen, Wolfgang (director). (2004). Troya. [Film]. País: Estados Unidos, Reino 
Unido, Malta. Warner Bros. Pictures. 
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encontrar-se). Milan Kundera reconoce que eso es lo que da una atmosfera poética a la 
existencia, y en esto coincide con Jankélévitch y Lacan, para quienes «lo apoético es el fondo 
sobre el que se produce lo poético». Escribe Kundera: 
El Objetivo hacia el cual se precipita el hombre queda siempre velado. La muchacha que 
desea casarse, desea algo totalmente desconocido para ella. El joven que persigue la gloria no 
sabe qué es la gloria. Aquello que otorga sentido a nuestra actuación es siempre algo totalmente 
desconocido para nosotros. (2000: 129)  
Nuestra vida cotidiana es bombardeada por casualidades, más exactamente por 
encuentros casuales de personas y acontecimientos a los que se llama coincidencias. Co-
incidencia significa que dos acontecimientos inesperados ocurren al mismo tiempo, que se 
encuentran. […] es así como se componen las vidas humanas. 
Se componen como una pieza de música. El hombre, llevado por su sentido de belleza, 
convierte un acontecimiento casual (la música de Beethoven, una muerte en la estación) en un 
motivo que pasa a formar parte de la composición de su vida. Regresa a él, lo repite, lo varía, lo 
desarrolla como el compositor el tema de su sonata. […] Sin saberlo, el hombre compone su vida 
de acuerdo con las leyes de la belleza aun en los momentos de más profunda desesperación. 
(2000: 59/60) 
Reitero, más allá de que esto sea bueno o malo, el sujeto condenado a errar 
indefinidamente, encuentra en ese errar y en esas co-incidencias la posibilidad de un camino. 
Ahí está por lo demás, el material de todas las tragedias y de las cursilerías más rosas. Pensado 
en ello, me había puesto a la tarea de suponer cómo sería expresada por Shakespeare una 
serie de estas co-incidencias en una escena de sus obras. Tal vez habría escrito: “No sé cómo ni de 
dónde te amo, porque un día… sin sospecharlo, de tantos lugares en el mundo nuestros caminos se 
cruzaron. Nos encontramos sin buscarnos, sin saber que éramos dos cuerpos y una sola vida. ¿Acaso 
estaré soñado? Si así fuese, preferiría permanecer como aquel esclavo que sueña con la libertad, y 
aunque sabe que todo no es más que una dulce ilusión, prefiere no despertar para no encontrarse con la 
triste realidad de la esclavitud”. Después de eso, siguiendo la secuencia inicio-nudo-desenlace, 
las cosas se complican, las familias de uno y otro entran en pugna, uno de los dos personajes 
muere inscribiendo este episodio amoroso en la dialéctica del amor imposible, para 
evidenciar la castración encubierta en breves instantes por el fantasma del amor ciego.  
Perder para encontrar y encontrar para perder. ¡Oh vida mía! ¡Oh amor mío! ¡Haberte 
encontrado al fin sólo para perderte! Es lo característico de las grandes historias de amor. Elegir 
arriesgándose a perder, renunciando a toda esperanza de sustitución o reparo para reconocer 
allí el valor inconmensurable de la existencia, lo irreparable, la singularidad y la trascendencia de 
la huella de satisfacción que pasa a convertirse en la fuente de todo recuerdo feliz. ¿Eso que 
es la fuente del recuerdo feliz, no es lo que empieza a minar al ser humano haciéndolo 
desgraciado? Cómo no decir entonces: «El mal que me habéis ocasionado es peor que un 
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asesinato» (Nietzsche, 1970: 109). “¡Ay del hombre! ¡Más le valdría no haber nacido!” Sin 
embargo, allí reside lo poético del amor y lo poético de la vida (belleza del infierno o infierno 
de la belleza). En calidad de escritores o lectores, tendremos nuestras razones para dar crédito 
a Elvira Sastre cuando declara que «uno es preso de todo lo que ha amado / porque el amor 
es una condena de cadena perpetua / en una cárcel sin rejas». ¿Adónde huir, si lo llenas 
todo? 
Ahora creo poder concluir el tema central de este título. De entrada «partimos del 
Uno, de la imposibilidad de que con el Uno se acceda al dos» (Haddad, 2016: 330), y del 
abismo que hay entre ambos, condenando al sujeto a sumergirse en el sin-sentido, a «repetir 
hasta la saciedad porque eso falla» (Lacan, 2008b: 73). La paradoja de Aquiles y la tortuga es el 
ejemplo arquetípico de este suceso. Su fracaso y el nuestro solo significan la posibilidad del 
camino, y por eso el poeta dice con tanta jovialidad: «Caminante, son tus huellas / el camino, y 
nada más; / caminante, no hay camino, / se hace camino al andar». Por el hecho de no poder 
verse petrificado en última elección o una forma concreta ya acabada, para el sujeto la 
libertad nunca se manifiesta más auténticamente que revelándose en contra de lo eterno y a 
favor de lo perecedero, condenando al sujeto a repetir, a insistir perdiéndose, extraviándose 
por senderos extraños para ensayar lo nuevo (nuevas relaciones y combinaciones) entre los 
límites del lenguaje y de la vida. El sujeto emprende así su Ilíada y su Odisea. 
Antiguamente los filósofos llamados peripatéticos, pretendiendo un acceso a la 
experiencia originaria de la filosofía, se dedicaron a predicar con este ejemplo, 
experimentando a través de lo extraño, la conexión con su propio pasado inmemorial 
(infantil, prehistórico), enseñando a sus discípulos a habitar el asombro caminando. Su actitud 
y método refleja ciertamente cómo se veían ellos, en camino de la filosofía, habitando cada 
instante como si fuera el primero y el último, a la espera de lo inesperado y de lo maravilloso 
siempre en proceso de realización. Heidegger en un su ensayo titulado Poéticamente habita el 
hombre, demuestra claramente esa correlación entre el acaecer y el habitar en la experiencia 
del camino. Dice él: «Sólo se puede morir realmente cuando se ha habitado realmente. ¿Y 
cuándo se habita realmente? Cuando se tiene a la muerte como única urgencia». En los 
límites de la vida, la muerte —esa ruptura solitaria y definitiva que abre el sendero a lo que 
debe ser una auténtica experiencia del lenguaje— funda lo que más tarde ha de convertirse en 
el vínculo que nos une irremediablemente al extraño mundo de los otros, haciendo del 
camino el lugar de encuentro entre los seres. Caminando entonces puede uno descubrir que 
a pesar de que todos somos extraños y nos extraviamos por rumbos diferentes, ninguno está 
del todo solo: la soledad y el silencio suelen trazar extraños laberintos para fundarse como un 
estar siendo duradero. 
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Por esa tensión nunca resuelta entre ley y deseo, en tanto “separa y toca dos órdenes 
distintos” como barra demarcadora entre el saber y la verdad, los caminos son el ámbito 
abierto de la palabra que teje y se hace vivencia, acto, memoria, tradición y norma en el tejido social, 
congregando a unos y otros, hombres y mujeres, niños y ancianos, vivos y muertos. Esta 
actuación en la cual tiene lugar el desocultamiento de una obra que se devora y se crea a sí 
misma, alimentándose de sí misma en una especie de caleidoscopio de fronteras móviles que 
anida diferentes variantes del sí mismo, en la que se constata la supresión dialéctica por la 
que «lo suprimido es conservado» —en palabras de Kojève—, no hace más que abrir un mundo 
que gana complejidad y riqueza a medida que lo humano logra trascender sus propios 
límites. En esa dirección, ha sido propio de nuestras comunidades de raíces indígenas, que el 
camino tienda a asemejarse “al tejido de nuestras y madres de nuestras abuelas formado con 
hilos, nudos y vacíos” con los que la mujer indígena transmite y salvaguarda la herencia 
cultural de sus ancestros, siendo, además, un tejido de la memoria de un pueblo como 
concreción de la comunidad. Las historias de los sujetos son los hilos que van tejiendo el 
alma del pueblo como memoria histórica.  
En esa perspectiva, para finalizar, se concluyen seis cosas: 
1. En la naturaleza no hay caminos, a no ser los ríos que conducen todos al mar y 
los surcos dejados por las serpientes en la arena. 
2. El camino es una construcción que está en el dominio de la muerte y de la 
creación ex nihilo, «en la medida en que introduce en el mundo natural la 
organización del significante» (Lacan, 2003: 259). 
3. El camino es una construcción de la memoria, y por tanto, posee un sentido y 
un valor histórico.   
4. Se hace camino si y solo si el lenguaje está precediendo nuestros pasos. 
5. Todos los caminos conducen al hombre, quien habita poéticamente. 
6. Siendo el universo inimaginable extenso, la probabilidad es bastante alta, de la 
existencia de otros seres, a parte del ser humano, que sean tejedores de 
caminos. Queda el enigma de si en algún punto ambos caminos algún día se 








































La muerte tiene un efecto creacionista en el hombre. Una muerte en el comienzo de 
nuestra vida. Eso es todo. Nos encontramos entonces dentro de los dominios del arte. 
Cuando el ser humano sale de la naturaleza –como un ser desterrado del jardín del Edén–, es 
claro que lo que pierde es su condición como bestia. Esa es la castración. La fecundidad del 
arte reside en esta primera y radical pérdida, donde asombrosamente se dan cita lo natural y 
lo sobrenatural. Sin esa transgresión ninguna historia ni creación alguna sería posible.  
Esto es solo una forma de decir, pura metaforización en torno a un misterio del que 
poco o nada se ha dicho. Hablo por mí. Al mirar atrás y volver sobre las huellas del camino 
recorrido, a las palabras del texto ya impreso, me doy cuenta de la dificultad que tuve de 
conducir al lector por el sendero recto, de los vacíos y los saltos a los que se ha visto 
enfrentado si ha llegado hasta este punto (•), quizás solo para extraviarse. ¡Julián hace muchos 
rodeos, pero no avanza! Pues, a decir verdad, este trabajo todavía se caracteriza por un 
despliegue intertextual prematuro, incipiente, y esto debido a la misma naturaleza del 
problema, a la metodología empleada al abordar una cuestión tan general y paradójica como 
lo es la pregunta por el “Origen”. De hecho, creo que el mismo título es muy pretencioso: La 
creación y el origen de la obra artística. Confieso que nunca pude vislumbrar la forma, el 
contenido, la estructura del mismo, sino hasta cuando ya tenía al toro por los cuernos. El 
problema es que no me he podido bajar y todavía sigo montado en esa bestia sin saber cómo 
desmontarla, por lo que más que un punto final, en el límite esta continúa en puntos 
suspensivos.  
Habría sido mejor que un artista verdadero y no un remedo de artista se hubiera 
encargado de esta empresa. Los artistas siempre se las han arreglado para saber y resolver un 
montón de cosas. Tradicionalmente, el artista puesto en calidad de artesano, había pasado a 
constituir una fuente significativa de trabajo para el amo, ya en la edificación de los grandes 
monumentos, la producción de máquinas, instrumentos y la composición de obras para 
elevar el espíritu de los hombres. Para el amo la obra de arte había sido un encargo funcional 
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llamado a exaltar su condición; rasgo particular de los mecenas desde la antigüedad, pasando 
por el medioevo, el renacimiento, hasta el discurso universitario. Lacan ya había subrayado 
que al amo lo que le interesa es la producción del esclavo (el plus), no su saber o el vínculo 
con él. Cuando el amo interroga al artista, cuando lo que le interesa es su saber, ahí es 
cuando se produce lo que Lacan llama, un “cambio de discurso”. Cuán próxima está la creación 
artística al sueño. Si todos poseemos el material –por el sólo hecho de soñar–, ¿por qué no todos somos 
artistas? Demanda del sujeto que suele traducirse en: “¿Cómo crear?” Cuando se trata de poner 
en palabras lo que ello significa o la forma en que se ha llegado a “X” o “Y” resultado (¿por 
qué haber comenzado?), pronto se advierte que ninguno sabe a ciencia cierta cómo esto ha 
llegado a ser posible. Justo ahí, en la imposibilidad de representarlo todo, el artista deja 
entrever un límite, esa porción de real velado por la representación, que pone en evidencia 
que hay algo de su verdad comprometida en el proceso de composición y/o creación, que es 
justamente lo que convoca y seduce al espectador (haciendo interrogante). También en ese 
sentido he llegado a considerar que la creatividad es algo rebelde: no viene asegurada con la 
instrucción o el dominio de la técnica, cuando uno quiere o cuando uno la necesita; viene –si 
es que viene– cuando se le da la gana, pero sobre todo, cuando uno menos se lo espera; lo que 
le confiere a la obra un carácter de originalidad en virtud de lo cual esta no puede ser 
equiparada al invento ni al descubrimiento. Este rasgo distintivo de la producción de lo 
nuevo me hace recordar a José Arcadio Buendía en Cien años de soledad, cuando ante el 
hallazgo del galeón, sintió quebrantado el ímpetu, pues «consideraba como una burla de su 
travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, al precio de sacrificio y penalidades 
sin cuento, y haberlo encontrado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un 
obstáculo insalvable» (Márquez, 2009: 19).  
Por otro lado, también parece pertinente declarar, que aun cuando todos participan de 
algún modo del arte, pues tienen una vida que se les ofrece como la oportunidad de hacer su 
“obra maestra”, hay un tipo de personas que tienen una mayor disposición psicológica para 
hacer que las cosas pasen. Es verdad que el genio deja que sus ocurrencias tengan 
consecuencias en vez de confinarlas al silencioso monologo en el que están sumidos la 
mayoría de los hombres. Es un principio básico: el que se haya enamorado debería poder 
declararse asumiendo que su amor puede ser aceptado o rechazado. Independientemente del 
resultado, el artista asume el riesgo, y por esa misma disposición, las cosas pasan –lo que tenga 
que pasar–. Ahí lo vemos asumiendo la paternidad de la obra. ¿Pero cómo decirlo? ¿Qué es lo 
que se tiene que decir en estos casos? ¿Cómo sabemos que funcionará? Tenemos por ejemplo 
al escritor, ¿no sé hasta qué punto las obras de los escritores puedan hacer las veces de una 
confesión en el sentido agustiniano de la palabra? Esa es su manera de decir, mas no por ello 
el escritor deja de hallarse como al principio, con todo por vivir y todo por contar, como si 
nada hubiera pasado y todo pudiera pasar, con lo que quedará dicho una vez más: “para 
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nadie nada está escrito”. De ahí que el sujeto experimente continuamente que sus palabras 
solo rozan la superficie de las cosas, en una incomunicación sustancial de la que manan otras 
formas, nuevos hallazgos y nuevos intentos de decir, en la medida que la felicidad, el summum 
bonum, su propio ser, aparecen para él indefinidamente aplazados, como búsqueda perpetua 
de otra cosa. Reflexiona Jankélévitch: «Desde que hay poetas que cantan al amor ¿cómo 
puede haber algo todavía que decir sobre el amor? Y sin embargo, es un hecho: cada hombre 
que se enamora tiene algo nuevo, inédito que decir, una experiencia sin precedentes, algo 
original que aportar» (2002: 20). A través de innumerables ensayos e innumerables vidas en 
un desesperado intento por nombrar lo innombrable, por retratar con palabras los colores, la 
luz, los sonidos, el sabor y el aroma de las frutas, las pulsaciones de la tierra, los poetas han 
ido estableciendo los nuevos alcances de la palabra, tejiendo significados inéditos que 
enriquecen, embellecen, agudizan y amplían nuestra visión del mundo (cf., Contreras)1. La 
palabra siempre debe aspirar a lo no dicho que permanece indecible en uno, a lo asombroso 
que permanece oculto en uno, a eso dentro de cada uno que yace muerto sin jamás haber 
sido. 
Apropósito del relato. Un relato, por lo general, debería devenir como una máscara que 
oculta a su autor. Pero fijémonos que en realidad eso no pasa. Desde la óptica de Gilbert K. 
Chesterton, ello equivaldría a decir, que eventualmente «a algunos hombres los disfraces no 
los disfrazan, sino los revelan. Cada uno se disfraza de aquello que es por dentro». En la 
escena fantaseada, el que fantasea representa todos los papeles, la víctima y el verdugo. En tal 
caso, la función del fantasma es reconquistar (alucinar) un goce perdido, por lo que crear 
vendría a ser un acto que reivindica el lugar de la perdida que constituye al sujeto, e implica 
una separación transitoria entre significantes y el sentido. Desde este sinsentido es que la 
obra artística permite al sujeto bordear algo de su real, por la misma estructura de ficción que 
caracteriza a la verdad, pues aun cuando deja entrever algo, sigue permaneciendo oculta e 
inalcanzable. Ello me lleva a una última observación: las obras no son objetos acabados. Lo digo 
en el sentido que estas contantemente se re-significan. Primero, porque quien la aborda 
inevitablemente ha cambiado, está en constante cambio, y segundo, porque cada persona 
posee una perspectiva diferente de la vida que va a ser determinante para descubrir ciertos 
valores implícitos en ella. Por un lado está el sujeto con un cuerpo que está accediendo a un 
entramado de nuevas relaciones y significaciones que reposan sobre sus propios mitos y 
vivencias en el seno de la cultura. Por otro lado, está la obra, ese acontecimiento sin 
precedente que hunde sus raíces en lo que hay de singular y original en cada cuerpo (de allí 
su singularidad y originalidad como objeto elevado a la categoría de obra de arte). Uno nunca 
                                                             
1 Contreras, Karina (n.d.). Heidegger hacia la poética arquitectónica. Available at: 




sabe hasta dónde se extiende la influencia de una obra, y cómo determinadas obras actúan a 
través de nosotros desde otras épocas, y de qué modo son reinventadas, cuán distorsionadas 
han llegado hasta nosotros debido a esas transformaciones de la lengua.  
Luego hay que reconocer que un punto al final de una obra hace lo mismo que tres 
puntos suspensivos. El final de una obra es más bien un divorcio. Mencionaba Cioran: «una 
obra está terminada cuando ya no podemos mejorarla, aunque se la sepa insuficiente e 
incompleta. Cuando se está tan harto que no se tiene ya la fuerza de agregar una sola coma, 
aunque sea indispensable. Lo que decide el grado de perfección de una obra no es de 
ninguna manera una exigencia de arte o de verdad, es el cansancio» (1998: 58). Planteamiento 
que coincide la idea de Eugène Delacroix, de que «a veces hay que estropear un poquito el 
cuadro para poder terminarlo». Es un hecho, con una obra nunca se sabe: nunca se sabe 
cómo empezar ni cuándo terminar, como si por un momento la hoja en blanco pudiera 
revelarnos lo infinito en lo finito (lo imposible-de-escribir) y de ella se sirviera el insondable 
abismo que amenaza con devorarnos desde adentro y nos impulsa a lo imposible, al igual que 
un incendio sobre la carne viva que entre más uno procura apagar, más se aviva, cual 
“borracho al fondo de una taberna, que constantemente renueva su sed con la bebida” 
(Baudelaire). De ahí también el que sigamos escribiendo, por devoción a la soledad o por 
vicio.  
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